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Der Fruhling hatte es dieses Jahr wirklich gar nicht eilig. Ich fing an, ernstlich mit der
Maoglichkeit zu rechnen, dass er ausnahmsweise einmal ausbleiben kdnnte. Ein
schwerer Februarschnee hatte sich auf Wiesen und Wege gelegt, der sich bis tief in
den Marz hinein hielt und auch da noch keinerlei Miene machte, das Feld zu raumen.
Aber eines Abends beim Zunachten kam es leise und lau Uber die Dacher daher, und
unversehens setzte ein gewalttatiger Sturm ein, dem kein Gasschen zu eng und
keine Luke zu verborgen war. Am Morgen regnete es; mit Schrecken besah der
Winter sein klaglich zugerichtetes Gewand, von dem nach wenigen Tagen nur noch
ein paar schmutzige Fetzen Ubrig blieben. Und nun blihte wahrhaftig schon der
gelbe Krokus im Pfarrgarten. Uber die Bauern von Steig war unversehens ein
richtiges Fieber gekommen. Sie gingen aneinander vorbei wie abwesend; kaum,
dass sie sich den Ublichen Gruss oder ein hastiges Wort génnten. Die Arbeit! Die
Arbeit! Diesmal kam sie ja gleich auf allen Vieren daher! Am Examen, das just in
diese bewegten Tage fiel, hatten die Schulvorsteher die halbe Zeit am Fenster
gestanden und Uber die unnitz verlorenen Stunden gejammert, lag doch bereits der
erste Marzenstaub auf den Strassen! Die schweren Dungerfuhrwerke knarrten
dorfauf und dorfab, ja der Steinli-N6ggel, der nie die rechte Zeit abwarten konnte,
fuhr bereits mit dem aufgeschienten Pflug durchs Oberdorf hinaus. Vor allen Hausern
lagen die sauber gespitzten Rebstecken in luftigen Beigen zum Trocknen
aufgeschichtet. Der Schuhmacher Napf hatte es auch bereits in den Gliedern. Er
behauptete, immer, wenn ihm die Sonne zwei oder drei Tage nacheinander in die
Butik hineinscheine, bekomme er es in den Gliedern. So etwas kdnne man ganz gut
fur ein Zeichen nehmen. Er hatte in seiner Tenne einen Haufen Holzasche, Russ und
Torferde aufgeschuttet, den er nun eifrig umschaufelte und von Lage zu Lage etwas
Schwefelsaure und andere Flissigkeiten zuschuttete. ,Wenn diese Mischung gelingt,
brauche ich nicht mehr Schuhe zu flicken®, sagte er. ,Auf die Studierten ist kein
Verlass, die wichtigsten Fragen missen in der Praxis gelést werden. Es ist nun
ziemlich gewiss, dass die Land6konomie einer ganz neuen Zeit entgegengeht.”

Der Zeigerhaniss war etwa auch nicht faul in diesen Tagen. Gleich nach der
Schneeschmelze waren wir an einem Sonntagnachmittag miteinander durch den
ganzen Bann gegangen, er hatte mir sein und anderer Leute Land gezeigt, dabei
nach der Saat und nach den BAumen gesehen und alles gut angetroffen. Als ich
wegen eines uralten, verkrippelten Apfelbaumes auf dem Heimenacker eine
abfallige Bemerkung machte, sah er mich einen Augenblick scharf an. ,Das sind
Kornapfel“, belehrte er mich dann mit besonderem Nachdruck. ,Und diesem Baum
zuliebe habe ich den Acker gekauft und einundzwanzig Jahre darauf gelauert.
Kornéapfel sind die besten, da mag einer noch so weit herkommen und das Gegenteil
behaupten. Wenn man das erste Korn maht, sind sie reif. Wenn du glaubst, es gehe
leicht, an so einem Baum vorbeizukommen, so hast du noch keinen Kornapfel
gegessen. Als ich so alt war, wie du jetzt bist, hatte ich ein Vermdgen fur diesen
Baum gegeben. Der alte Schreinerjorg hat immer aufgepasst, halbe Tage lang ist er
hinter dem grof3en Weissdornbusch gehockt. Wie der mir einmal aufs Leder gegeben
hat, so etwas vergisst man nicht. Damals — schon wahrenddem er mich gehauen hat



— habe ich es mir vorgenommen, dass dieser Acker einmal mein sein musse. Und es
ist alles moglich, wenn man Zeit hat. Der Baum hat das Gnadenbrot. Wenn er nur
noch jedes Jahr drei Apfel gibt, damit ich mir einen unter die Nase halten und bei mir
denken kann: Gelt, Haniss, erzwungen hast es doch!*

Eines vergesse ich meinem Meister nie: dass er mir die Hand auf die Achsel gelegt
hat, da ich an jenem hellen Fruhlingstage von der oberen Kanzeliwiese aus meinen
drei Altersgenossen Hans Kinsperger, Jakobli Stocker und Margritte Stamm
nachschaute, wie sie zum ersten Mal nach Trub hinab in die Sekundarschule gingen.
Wir waren droben mit Strohausrechen beschaftigt, und mein Herz war eben noch
ganz froh gewesen. Denn der Schlehdorn bliihte in den Hecken und am nahen
Waldrande, und da und dort im Gelande stand ein Kirschbaum wie ein méachtiger
weisser Blumenstrauss. Uber dem Biirgerwald schwebten grosse Schimmerwolken
gleich seltsam geformten Luftschiffen.

Nun sah ich die drei Kinder unter Scherzen und Lachen ihres Weges schreiten. Sie
gingen in ein blaues Land hinein, ein schones, neues Leben tat ihnen freundlich die
Ture auf. Aber ich musste draussen stehen, fir mich war die Ture verschlossen. —
Als ich die klobige Hand des Zeigerhaniss auf der Schulter fihlte, wollte ich mich
nach ihm umsehen; doch es ging nicht gut, meine Augen waren voll Tranen.

,Du denkst jetzt etwas, das nicht ist“, sagte er nach einer Weile; ,du meinst, es konne
ein ganz anderer Mensch aus einem werden hinter den Schultischen. Das ist noch
bei den wenigsten eingetroffen; die Geschulten kbnnen auch nicht aus ihrer Haut
heraus, sie kénnen aus dem Leben auch nicht viel machen, wenn nichts in ihnen ist.
Wenn du die Gabe hast, so kann es dir da oben auf einem Hoflein ebenso wohl sein
wie jedem Fabrikschreiber in Triib oder Nehrbach. Besonders um diese Zeit, wo man
den Kuckuck von vier Seiten her rufen hért. Warte nur, bis du etwas Eigenes hast,
dann kommt der Begriff von selber. Boden ist alleweil noch Boden, und es hat genug
Leute auf der Welt, die sozusagen in der freien Luft stehen.”

Gleichsam um mir das alles recht zu bedenken zu geben, liess er mich bald mit dem
hellen Marzentag allein. In der gleichen Stunde kam es tber mich wie ein armes,
grosses Gliuck. Der Himmel hatte ein wunderbares Blau, die Luft war so fein, wie
wenn sie mich streicheln wollte. Ich liess die Arbeit und ging in den Wald hintiber. Die
Amseln sangen, dann wieder war es ganz still. Schéne Tannen standen vereinzelt
und freuten sich des Fruhlings. Ich hétte es nur allen Leuten zeigen und sagen
mogen!



