
Stille Heimstatt. Eine Kalendergeschichte  
 
Nicht lange nachdem der Zeigerhaniss für mich den Kasten ergantet, sollte sich mir im 
Oberdorf unverhofft eine kleine, freundliche Heimstatt auftun, in der ich auch dieses 
werte Gut unterbringen konnte. Mein Götti auf dem grossen Wäldi war beim 
Spatzenausnehmen von der Leiter gefallen und tot ins Haus getragen worden, fast in 
der gleichen Stunde, da man dem gänzlich verblödeten Krüppel Kari zum Ende wartete. 
Die Base Käther war um keinen Preis zu bewegen, auch nur einen Tag länger, als sie 
musste, auf dem Wäldi zu bleiben. Sie nahm die erste gute Gelegenheit wahr, den stark 
verschuldeten Hof zu verkaufen und ins Dorf hinabzuziehen.  
Während ich ihr den Hausrat aus dem Wäldi nach ihrem bescheidenen Schlupf im 
Oberdorfbringen half, blieb sie manchmal mitten im Schaffen stehen und blickte, die 
Hände ineinandergelegt, nachdenklich vor sich hin. «Ich kann es fast nicht glauben, 
dass ich jetzt noch einmal zu den Leuten kommen soll. Wenn man halt fünfundzwanzig 
Jahre fast wie unter der Erde gewesen ist ...»  
An Gut nahm sie nicht viel mehr vom Wäldihofe mit, als sie in den langen Jahren als 
Magd verdient hätte. Sie sagte, das Geld freue sie nun doppelt, weil sie mir später ein 
wenig damit werde helfen können.  
Es verging nun kaum ein Sonntag, an dem ich mich nicht für ein Stündchen oder zwei 
bei der Base Käther hätte sehen lassen; und sie war immer froh, wenn ich kam. Immer 
wieder schlug sie mir vor, ich solle das Dienen aufgeben, da ich ja jetzt an einem Ort 
daheim sei, und soll es mit Taglöhnen und mit der Waldarbeit probieren. Das leuchtete 
mir ein und ich kündete dem Scherbenhofer auf den Herbst. Ich war um und um voll 
fröhlichen Mutes und freute mich auf die Zeit, die mir noch werden musste.  
Von meinen Kameraden hatte schon mancher den Burschenhut weggelegt. Am 
frühesten war Hans Kinsperger an die Reihe gekommen, der zum Ärger seiner Eltern 
von der hübschen Marie Pfander nicht mehr hatte loskommen können.  
Auch Jakob Stocker trug jetzt mit gemessenem Stolze seinen Verlobungsring zur 
Schau. Er hatte sich auf irgendeine Agentur nach der Stadt verzogen, war jedoch klug 
genug gewesen, vorher noch die Angel nach der reichsten Bauerntochter auf der Steig 
auszuwerfen, nach der Regina Eckert im Stillengrüt. Man munkelte zwar, die Regine 
habe den Erbfehler der Stilli-Leute nicht an sich, sie leiste im Gegenteil im Reden das 
zuviel, was die andern schuldig blieben. Dennoch war Jakob Stocker jetzt ein 
vielbeneideter Bräutigam. Wenn er am Sonntag mit Regine Arm in Arm an der Ilge 
vorbeiging, sagten die alten Bauern zueinander: «Es ist immer so gewesen: die 
Schulden haben Kleb, die trägt keiner von der Steig fort. Bloss das Geld kommen sie 
holen, die Steckliträger, das wir zusammengerackert haben.»  
Am lustigsten kam mir vor, was Konrad Tischberger auf dem abgelegenen Höflein im 
Hintertobel erlebte. Er hatte es nicht versäumt, beim Tobelbauern als Knecht 
einzutreten, als dieser kränklich und bettlägerig zu werden anfing, wenngleich die in 
Aussicht genommene Braut damals kaum der Unterweisung entwachsen war. «Weisst, 
man muss hell sein», hatte er zu mir gesagt. «Das Vreneli wächst sich gut aus, da will 
ich doch auf alle Fälle in der Nähe sein.»  
Nun kam er – sein Meister lag damals seit etwa drei Wochen unterm Boden – eines 
Abends beim Zunachten in voller Aufregung zu mir nach dem Scherbenhofe herüber.  
«Du, mein das ist verdammt lustig!» rief er mir schon von weitem zu. «Siehst du mir 
nichts an, hä?»  
Ich hielt verwundert mit Kleeaufladen inne. «Was soll ich dir denn ansehen?»  
«Ein Hochzeiter bin ich, du Narr! Schon seit vorgestern! Und noch keinem Menschen 
hab’ ich es sagen können! Da muss ich doch weiss Gott extra herüberlaufen! Ein 
Hochzeiter! Hörst du es denn nicht?» Er klatschte in die Hände und war vor Freude und 
Verwunderung über sich selber ganz aus dem Häuschen. «Und wenn du erst alles 



weisst! Ich glaube nicht, dass auf der Welt schon ein allereinziges Mal so was 
vorgekommen ist!»  
«Und schnell ist das goppel gegangen», ergänzte ich halb ungläubig, während ich den 
zwei Ochsen noch eine Gabel voll Klee hinlegte. «Vor acht Tagen sind wir doch 
nebeneinander im Ochsen in Gehren gesessen, und du hast kein Sterbenswort laut 
werden lassen.» Er war dicht zu mir herangetreten. «Ja – vor acht Tagen und jetzt! Das 
ist halt ein Unterschied. Fast so ein Unterschied, wie wenn du heute Knecht bist auf 
dem Scherbenhofe und morgen wärst du König von Schlaraffenland! Also, kurz und gut: 
in elf Monaten feiern wir Hochzeit.»  
Er setzte sich auf das Ende des Wagenbaumes, faltete die Hände über dem Hinterkopf 
und schaute mich an wie ein Sieger.  
«Warum gratulierst mir nicht? So sag’ doch einmal etwas!»  
«Hä – ich muss mich doch erst besinnen. Das Vreneli ist ja noch nicht einmal siebzehn 
Jahre alt.»  
Er führte mit Kopf und Schultern eine wegwerfende Bewegung aus.  
«Ach du! Fang mir nicht von der an! Ein Kind ist ein Kind! Wenn ich auf so einen Gofen 
warten müsste, könnt’ ich graue Haare bekommen!»  
Ich schüttelte verständnislos den Kopf. «Jetzt habe ich gemeint, du seiest so auf den 
Tobelhof versessen? ...»  
Er liess sich vom Wagenbaum herab auf die Füsse gleiten und lief, das Kinn fast 
senkrecht in die Höhe haltend, ein paar Schritte weit von mir weg, wie wenn ich mich 
ihm als Stumpfsinniger zu erkennen gegeben hätte. Plötzlich aber kehrte er sich auf 
einem Absatz gegen mich um. «Als ob denn die Justine nicht auch im Haus wäre! Die 
Justine! Die Justine, du Aff!» Da ging mir allgemach ein Licht auf. Ich musste laut 
herauslachen. «Ja so. Das ist was anderes, wenn du die Witfrau heiraten willst!» «Man 
sagt doch nicht Witfrau!» entgegnete er betreten. «Witfrau! – Wenn eine bloss zwei 
Jahre älter ist als ich! Und wenn ihr Mann gegen die achtzig gewesen ist!» «Also denn – 
ich wünsch’ dir Glück zu deinem Maitli!» sagte ich scherzend und schüttelte ihm die 
Hand.  
Seine Augen leuchteten förmlich. «Glaubst du, dass von hunderttausend Mädchen ein 
einziges so lieb sein könnte wie sie?» Er sah sich vorsichtig nach allen Seiten um. 
«Mich nimmt nur das eine wunder: wie ich fast zwei Monate lang neben so einer habe 
blind sein können! Einfach, ich hab’ die Augen an den Schuhsohlen gehabt! Ein Glück, 
dass das Kind für ein paar Tage aus dem Haus kam, sonst hätte es noch lang so 
weitergehen können. So ein Esel! Man kann doch wahrhaftig mit den Füssen über sein 
Glück stolpern!»  
Die Dämmerung war inzwischen eingetreten. Er schlich vorsichtig um den Wagen 
herum, um sich zu überzeugen, dass niemand in der Nähe sei; dann trat er dicht zu mir 
heran. «Weisst, dir muss ich es sagen, wie es gegangen ist, aber sonst erfährt nie ein 
Mensch etwas davon. Nicht ganz alles kann ich dir sagen, aber doch das meiste. Also 
vorgestern abend ist’s gewesen. Das Vreneli hat am Nachmittag nach Zimmerwald 
hinübergehen müssen, zu einer Wöchnerin, die mit uns verwandt ist. Ich und die Justine 
sind nach dem Nachtessen am Tisch gesessen, und ich habe wie sonst ein Pfeifchen 
geraucht. Noch gar nichts hab' ich gewusst, sag ich dir! Noch gar nichts! Hat mich die 
Justine gefragt, wie- viele Zentner Frühkartoffeln der Stumpf in Dreihäusern bis jetzt 
eigentlich abgeholt habe? Ich hab ein wenig studiert und bin auf vierzehn und einen 
halben Zentner gekommen, die ersten vier Zentner zu fünf Franken, die andern zu vier 
achtzig. Sie meint, es müssten mindestens fünfzehn Zentner gewesen sein, aber ich 
lasse es ihr nicht gelten. Da nimmt sie den Kalender aus dem Rahmen und rechnet und 
zählt mit dem Zeigfinger nach. Ich hab’ ihr zugesehen und hab’ noch immer nicht die 
kleinste Ahnung gehabt. «Da, Ihr könnt selber nachrechnen, ich hab’ recht», sagt sie 
jetzt, und ich setze mich neben sie hin und denke bei mir: Da wollen wir jetzt doch 



gleich sehen! Denn ich hab’ ganz genau gewusst, dass es nicht mehr als vierzehn 
Zentner und fünfzig Pfund gewesen sind.  
«Wie wir jetzt so miteinander nachrechnen, ich natürlich im Eifer, wie das immer ist, 
wenn man eine Sache sicher weiss, und jemand behauptet das Gegenteil, da passiert 
plötzlich das Merkwürdige, dass ihre Wange und die meinige sich ein ganz klein wenig 
streuen. Das wird man nie herausbringen können, welches von beiden schuld gewesen, 
ich glaube, gar keins. Item, in mich ist etwas wie ein kleiner Blitz gefahren, ich habe den 
Kopf nicht gleich zurückziehen können, im Gegenteil. Und auf einmal haben wir uns in 
die Augen gesehen und haben vom Kalender und von den Kartoffeln gar nichts mehr 
gewusst. Du glaubst jetzt vielleicht, du an meinem Platz hättest es anders gemacht, du 
wärest bei dem alten Plan geblieben. Das kann einer meinen, der noch nichts 
mitgemacht hat. Wenn dich eine so ansieht, dann sind dir sämtliche Pläne der Welt 
wurst. Wir sind dann noch eine gute Weile beieinander am Tisch gesessen; aber nicht 
ganz wie Knecht und Meisterin. Es hat allerlei zu schwatzen gegeben, das Küssen 
haben wir auch nicht vergessen, und jedes hat sich über sich selber und über das 
andere verwundert.  
Item – es kommt halt gern vor im Leben, dass just das geschieht, woran man am 
allerwenigsten denkt. Glaubst du, ich hätte es noch einen allereinzigen Tag 
ausgehalten, ohne dir davon zu erzählen? Erzählen kann man so etwas ja freilich nicht, 
da muss man dabeigewesen sein.» Er lachte sein trockenes, ehrliches Lachen. 
«Nachher hat mir die Justine dann ihre Photographie zeigen wollen, weisst, das Bild, 
wie sie als Konfirmandin ausgesehen hat, mit den Ährenzöpfen. Während sie im 
Wandkästchen in der Nebenkammer nach dem Bild gekramt und es im Halbdunkel 
nicht gleich hat finden können, bin ich mit der Stehlampe unter die Tür getreten und 
hab’ ihr gezündet. Nebenbei hab ich sie gefragt, warum denn der Name auf den 
BettumschIägen J.M. heisse und nicht J.K.? Sieht sie mich nur so von der Seite her an. 
Hä, sie habe doch auch einmal einen Mädchennamen gehabt; Justine Meister habe sie 
immer viel lieber gehört als Frau Kleiner. – Ich sei goppel recht gwundrig, hat sie dann 
gemeint und immer noch nach dem Bild gesucht, bis ich ungeduldig geworden bin und 
ihr gesagt habe, sie könne sich ja morgen den ganzen Tag Zeit nehmen, ich wolle 
schon für zwei schaffen.  
Nachher, während sie im Hausgang den Nachtriegel steckt, verberg’ ich mich richtig 
hinter der Stubentüre und halte ihr, als sie hereinkommt, die Hände vors Gesicht: Rat, 
wer ist’s? Ist gut raten, meint sie, wenn in Haus und Hof kein sterblicher Mensch 
vorhanden ist als du und ich. Und dabei hab’ ich ein Lächeln von ihr in die Augen und 
ins Herz geschenkt bekommen – weisst, soviel ist gewiss, dass auf hundert Stunden 
weit keine zweite so ein Lächeln fertig bringt!»  
«Das meinst du jetzt », sagte ich etwas ungläubig, hatte ihn aber damit erheblich 
beleidigt. «Mit dem, was du vom Weibervolk weisst, ist es sowieso nicht weit her », 
sagte er ganz von oben herab. Wer einzig und allein auf Schönheit sieht, ist just so 
dumm, wie eine Stadtfrau, die auf dem Obstmarkt Holzäpfel kauft, weil die hübsch rot 
gestreift sind, und lässt daneben die süssen grünen Laubäpfelliegen.»  
Er besann sich ein wenig. Immer wieder musste er leise für sich den Kopf schütteln. 
«Zu studieren gibt das einem schon: viele Menschen erleben die wunderlichsten 
Sachen, und bei andern geht es nur immer im gleichen Tramp fort. Ich bin froh, dass ich 
nicht zu denen gehöre.»  
Ich gab zu, dass er mich fast ein bisschen neidisch mache. «Vielleicht wirft dir der Zufall 
dann auch einmal einen Stein in den Garten», prophezeite er geheimnisvoll und 
beinahe grossmütig, als ob das zum Teil von ihm abhinge. «Der Zufall macht alles. Wir 
haben in diesen Tagen schon manchmal zusammen gesagt, die Justine und ich: „Wenn 
jetzt auch das wegen den Kartoffeln gar nie passiert wäre und ich nach wie vor auf das 
Vreneli gewartet hätte?“ Das verstehe ich immer nicht recht, wenn sie meint, die Base 
in Zimmerwald hätte ganz wohl einen Monat früher in die Wochen kommen dürfen; ich 



weiss nicht, was der ihr Kindbett mit unsern Sachen zu tun haben sollte. – Mit dem 
Gewicht hat sie dann eineweg auch nicht recht gehabt, der Stumpf in Dreihäusern ist 
kein Pfund mehr schuldig gewesen als vierzehn und einen halben Zentner. Aber das ist 
jetzt Nebensache. Die Hauptsache ist, dass in elf Monaten ihr Trauerjahr um ist und wir 
uns heiraten können. Du musst dann Brautführer sein und die Bannhofer-Christine 
Brautjungfer. Wer weiss, ob es dann nicht auch für dich einen Schick gibt? Man kann 
dem Zufall bisweilen auch ein wenig vorarbeiten. Ihr müsstet bloss einmal zusammen 
im Kalender blättern ...»  
Er lachte wieder vergnüglich wie vorhin. Ich sagte, nun müsse ich heimfahren, sonst 
meine der Scherbenhöfler, ich sei mitsamt dem Klee und den Stieren abhanden 
gekommen. Und wegen der Brautjungfer könne man sich jetzt noch besinnen; die 
Bannhofer-Christine habe mir so oft in der Sandgrube Most eingeschenkt, dass mir 
davon auch der Durst nach ihrem Anblick vergangen sei.  


