
Meine Nachbarn und ich  
 
Ich bin fest überzeugt, dass ich an keinem geeigneteren Ort hätte zur Welt kommen 
können, als just auf der Steig. Hierin unterscheide ich mich in keiner Weise von meinen 
Nachbarn: es gibt bei uns wenige Menschen, die es nicht als eine besonders glückliche 
Fügung des Himmels betrachten, auf der Steig geboren und heimatgenössig zu sein. 
Fast wie eine Lächerlichkeit weisen sie den Gedanken von sich ab, dass man auch 
anderswo auf der Welt sich so recht innerlich geborgen fühlen könnte. Vielleicht hätte 
sich jeder von ihnen ein besseres Plätzchen für sein Erdendasein ausgesucht, wenn 
man sie hätte wählen lassen. Aber nun sind sie da, ihre Augen sind gleichsam 
eingestellt auf das Dorf und den steilen Rebenhügel dahinter; auf die Wiesen und 
Ackerzelgen, denen jede Jahreszeit andere Farben und eine neue Seele gibt. Nicht zu 
vergessen den weiss getünchten Kirchturm mit dem käsbissenförmigen Dach. Es ist 
wirklich eine eigentümliche Sache, wie dieser Kirchturm alles, was auf der Steig lebt 
und schafft, mit ruhigem Ernst und mit ewiggleicher Freundlichkeit in seinen Frieden 
nimmt.  
Es soll nun niemand glauben, dass wir uns aus der Welt draussen gar nichts machten 
oder nichts von ihr wissen wollten. Wir lesen in Büchern und in Zeitungen mit 
besonderer Vorliebe von weit entlegenen Dingen und Geschichten. Wir lauschen 
andächtig zu, wenn uns jemand von den Vorzügen und Wundern der Fremde berichtet. 
Aber indem wir einander dabei verstohlen ansehen, liest jeder in den Augen des andern 
den selben heimlichen Beschluss: Ich bleibe halt da, wo ich bin ...  
Viele Leute werden lächeln über unsere Art. Lasst sie, werden sie sagen, es ist nicht 
viel bei ihnen zu holen. Ihre Herzen sind zu stumpf, um grosse Dinge einzulassen. Ihr 
ganzes Denken, all ihre arme Mühe geht wahrhaftig auf in der Sorge um Heuwetter und 
Viehpreise. Und ihr inniges Geheimnis sind die Speckseiten im Rauchfang.  
Nein. So ganz ohne Glück und ohne Not fliesst unser Dasein doch nicht hin. Wir 
Bauernmenschen machen uns manchmal auch Gedanken und erleben vieles, das wir 
für uns behalten. Wir können mitunter seltsame Träume spinnen und ganz unkluge 
Sachen nachhängen, wie andere Menschenkinder, die zartere Hände haben. Wir 
können auch Liebe und Hass fühlen. Und wer viel allein ist mit dem Wind, mit der 
Sonne und mit den Bäumen, dem gräbt sich oft ein Wort oder eine Gebärde 
unauslöschlich ein.  
Es ist etwas wunderlich Süsses um die Liebe. Aber auch der Hass hat seine schönen 
Seiten, es tut einem rechtschaffen wohl, zu einem Menschen sagen zu können: «Mit dir 
will ich nichts. Weder Streit noch Einigkeit. Bloss schaden will ich dir.» 
Wenn ich die Wahrheit bekennen soll, so bin ich auch nicht immer mit der Liebe allein 
ausgekommen. Aber nur einen Menschen habe ich recht von Herzen gehasst: den 
Armenpfleger Stocker. Ich habe nicht ermangelt, ihm bei jeder Gelegenheit so viel zu 
leid zu tun, als in meinen Kräften stand. Nicht zuletzt seinetwegen habe ich erst neulich 
wieder eine kleine Schuldenlast auf mich geladen, indem ich an Jakob Inzubens Gant 
den Sohrenacker für zweitausend Franken erstand. Er hätte das schöne Stück Land 
fürs Leben gern zum Aufrunden seines Gutes gehabt. Und er hat es gar nicht fassen 
können, dass ich junger Anfänger den Mut haben würde, ihm vor der Sonne zu stehen, 
ich weiss, dass ihn der Ärger fast getötet hat. Und das tat mir wohl. Den Streifen 
Jungwald gegen Trüb hinab, mitten in seinen schönen Buchenbeständen, hab’ ich dem 
Stocker auch vor der Nase weggezwackt, obschon er zu teuer war und ich das Geld für 
die erste Fristzahlung beim Trottenwirt entlehnen musste. Ich hab’s getan, und es freut 
mich noch heute.  
Dieser schöne, nie beschnittene Hass ist in frühen Kindertagen entsprungen, und ich 
weiss es denen Dank, die mir ihn ins Herz gelegt. Dafür, dass er sich mit meinem 
ganzen Leben und Sein verknüpft und mit mir stärker und härter geworden ist, dafür hat 



der Armenpfleger Stocker selber gesorgt. Rechtzeitig habe ich in ihm den Feind meines 
Lebens gewittert und bin ihm nie mit einem andern Gedanken genaht. Ich habe diesem 
Hass mehr zu verdanken als mancher besseren Eigenschaft, deren ich auch besitze.  
Von meinen Eltern wusste ich die längste Zeit nicht viel mehr, als was mir mein erster 
Pflegevater, der Schneider Enz, von ihnen berichtet hat: «Dein Vater hat geigen 
können, aber die Mutter schaffte stark und starb daran.» Etwa ein Jahr nach meiner 
Geburt hatte mein Vater sein geringes Heimwesen im Oberdorf an das Stelzenhöflein 
vertauscht, das in beschaulicher Einsamkeit an der schmalen Strasse gegen Gehren 
hinaus liegt. Er hatte sich damit wohl verbessern wollen; Enz behauptete zwar, es sei 
Grössenwahn gewesen. Sei dem, wie ihm wolle, das Wagnis schlug für ihn und für uns 
alle nicht zum Guten aus. Beinahe mein erstes bewusstes Erinnern geht auf eine Zeit 
zurück, in der das für mich Unheimliche, ja Entsetzliche geschah, dass jeden andern 
Tag der Schuldenweibel Kleiner von Gehren in unser Haus kam, sich in Stall und 
Kammern führen liess und ein Häuptlein Vieh, ein Stück Hausrat nach dem andern 
aufschrieb; den Heustock, die Garben auf der Balkendiele, den Kasten in der 
Stubenkammer mit den zwei Sprüchen darauf. Ich weiss noch, wie die Mutter in der 
Küche weinte, ich sehe den Vater, wie er gesenkten Kopfes mit schlaff 
niederhängenden Armen hinter dem Kleiner dreintappte, manchmal stillstehend und ein 
merkwürdiges Lächeln gleichsam mit den leise zuckenden Schultern lachend oder von 
sich abschüttelnd. Dieses Lächeln habe ich nachher an keinem Menschen gesehen, ich 
betrachte es im Stillen als eine Art Sondereigentum.  
Und auf jenen Abend besinne ich mich auch, da der Vater spät beim Zwielicht von 
einem Ausgang heimkam, trotz der grimmigen Kälte ohne Rock und Hut, schwankend 
und in böser Laune. Die Bankherren in Krien seien aufs Tüpflein so schlecht wie der 
Stöckerli, der ihn hineingeritten habe. Es sei ihm aber jetzt alles gleich, seinetwegen 
könne man schon morgen ganten. Den Rock und den Hut habe er drunten in Trüb über 
das Brückengeländer hinabgeworfen, zum Betteln brauche man ja keine  
Sonntagsstaat ...  
Er hätte ihn ohnehin nicht mehr gebraucht. Eine Lungenentzündung legte ihn aufs 
Totenbett. Und dann kam eins aufs andere. Schwere Dinge, von denen ich nicht gleich 
hätte wissen sollen, die mich aber aus verworrenen Andeutungen um so unheimlicher 
anblickten. Denn die Base Näni in Gehren, bei der mich die Mutter über die böseste Zeit 
versorgt hatte, war nicht geschickt, mir die Augen zu schliessen. Dafür war sie reich an 
Trost, sie sagte jeden Tag wohl zehnmal zu mir: «O du armer Bub, du armer Bub! 
Herrjesis auch! Es ist nur gut, dass du noch klein bist und von allem nichts weisst.» Wie 
mir dieser Trost bekam, daran erinnere ich mich noch heute gut. Das Schwere, 
Ungewisse brütete über meinen Tagen wie eine dunkle Wolke, die das Schweben 
verlernt hat und sich leise immer tiefer senkt. Wenn jemand ins Haus kam, sprach die 
Base stets mit gedämpfter Stimme; im Anfang war es gewöhnlich, als ob sie alles mit 
den Händen und Ellbogen machen wollte. Doch blieb ihre Rede nicht «ja ja» und «nein 
nein», und in der Regel hatte sie bald vergessen, dass ich auf der Ofentreppe kauernd 
auf jedes ihrer Worte acht gab. Immer endeten ihre Ausführungen und Berichte mit 
einer wohlgemeinten Nutzanwendung. «0 die gut’ arm’ Emilie! Da sieht man’s wieder 
einmal! Wenn sie auf die Leute gehört und den Stäbli-Sameel genommen hätte! Dann 
stände sie jetzt am vollen Barren und hätte ungesorgt Brot. Der Sameel hat zwölf 
Haupt, sage zwölf Haupt Vieh im Stall und ein Ross! Und nun steht sie auf der Gasse 
und ist eine Witfrau dazu! Das wird gut sein für ihre Krankheit, – wenn man es dazu auf 
dem Herz hat! Es ist halt bloss ein Glück, dass der Bub von allem noch nichts versteht.»  
Wenn ich auf solche Reden ins Heulen kam, tröstete mich die Base mit wehleidiger 
Zärtlichkeit. «Es beelendet dich halt, gäll! Ja ja, du hast recht! Wenn du erst wüsstest! 
Ach – der Herrgott tut vielleicht dann ein Einsehen ...»  



Was sie mit dem Einsehen meinte, verstand ich nun freilich nicht. Aber ein anderes 
Wort verstand ich schon damals und habe es bis heute nicht vergessen: «Der Stocker 
ist schuld.»  
Ich weiss nicht, ob ich dieses Wort je einen Menschen aussprechen hörte; vielleicht 
meine Mutter. Ich weiss es nicht, aber es lag in der Luft: Der Stocker ist schuld!  
Der Armenpfleger Stocker hat, als der Stelzenhof vergantet wurde, die drei 
bestgelegenen Äcker und den Wald im Mesmerholz an sich gebracht. Eben zu dem 
Ende habe er dem Vater seinerzeit zu dem verhängnisvollen Tausch geraten und ihm 
auch mehrmals mit Geld ausgeholfen. Und als Vertrauensmann der Bank habe er dann 
in der schwierigsten Zeit zur Kündigung geraten.   
Ich bekenne es ungern, dass meine Wiege im Oberdorf gestanden hat. Denn wenn man 
auch von meinem Herkommen weiter gar nichts wüsste, so würde auf der Steig schon 
hieraus jedes Kind erraten, dass es mit mir nicht weit her sein kann. Man fragt bei uns 
nicht: Habenichts oder Bauer? Man fragt einfach: Ober- oder Unterdorf? Im Oberdorf 
stehen eng ineinander gebaute Häuser mit unzähligen Gebresten, oft drei, vier 
Wohnungen mit Scheune, Stall und Wagenschöpflein unter einem First 
zusammengezwängt. Die Stuben sind eng und die Küchen sind dunkel. In den 
niedrigen Ställen haben selten mehr als zwei Kühe und ein Rind oder ein paar Ziegen 
Platz. Die Scheunentore brauchen nicht breit zu sein, man sagt spottweise, die 
Oberdörfler können ihre Heufuder bei einem Gewitter mit dem Milchnapf  
zudecken.  
Aber jedesmal, wenn eines dieser kleinen, eingeklemmten Höflein feil wird, taucht mit 
tödlicher Sicherheit ein Liebhaber auf, der es um jeden Preis haben will. Das Sprichwort 
sagt nicht umsonst: «Ein Oberdörfler weiss, wo er hingehört.» Es wird sich nicht so 
leicht einer auswärts ankaufen. Man mag ihm zehnmal vorrechnen, er sei lebendig 
begraben, mit allem Schinden bringe er es nicht auf einen grünen Zweig. Der Bescheid 
wird immer lauten: «Wo’s ein anderer gemacht hat, mach ich’s auch.» Ein Oberdörfler 
glaubt sein Ziel erreicht und seinen Lebenszweck erfüllt zu haben, wenn er sagen kann: 
«Ich hab es machen können.» Man hat auch wirklich selten erlebt, dass einer sich nicht 
über Wasser gehalten hätte. Immerhin, wenn der Viehhändler Kreil auf die Steig kommt, 
geht er gewöhnlich zuerst ins Oberdorf. Und einige dieser Schuldenschinder schicken 
ihre Kinder nach Trüb hinab in die Fabrik.  
Also ein Oberdörfler bin ich. Und zwar einer, der eine Idee hat. Es gibt im Oberdorf gern 
solche Leute, die eine Idee haben. Wie zum Beispiel der Schuhmacher Napf, der drei 
Ziegen sein eigen nennt, und der auf seiner magern Holzwiese jedes Jahr Versuche mit 
acht bis zehn Arten der wunderlichsten Düngmittel macht. Er sagt, er bereite auf dem 
Gebiete der Landwirtschaft als ein Bahnbrecher grosse Umwälzungen vor. Nur der 
Mangel an Vermögen hindere ihn, diese schneller ins Werk zu setzen. Er redet gern 
davon, sei es auf der Strasse oder im Wirtshaus beim Glase Wein, und wenn er einen 
aufmerksamen Zuhörer findet, ist er glücklich. Man kann dann immer wieder von neuen 
Plänen erfahren, zu denen er sich mit den Worten Mut zuspricht: «Wenn ich’s nicht 
herausbringe, bringt’s keiner heraus.»  
Was nun meine Idee betrifft, die freilich mit den Jahren ein anderes Gesicht 
angenommen hat, mache ich für alles meinen ersten Pflegevater verantwortlich; den 
Schneider «Wui», der sechzehn Modelle besass und der aus mir, seinem Kostbuben, 
einen Maler machen wollte.  


