Meine Nachbarn und ich

Ich bin fest Uberzeugt, dass ich an keinem geeigneteren Ort hatte zur Welt kommen
koénnen, als just auf der Steig. Hierin unterscheide ich mich in keiner Weise von meinen
Nachbarn: es gibt bei uns wenige Menschen, die es nicht als eine besonders gltickliche
Fugung des Himmels betrachten, auf der Steig geboren und heimatgenéssig zu sein.
Fast wie eine Lacherlichkeit weisen sie den Gedanken von sich ab, dass man auch
anderswo auf der Welt sich so recht innerlich geborgen fuhlen kénnte. Vielleicht hatte
sich jeder von ihnen ein besseres Platzchen fur sein Erdendasein ausgesucht, wenn
man sie hatte wahlen lassen. Aber nun sind sie da, ihre Augen sind gleichsam
eingestellt auf das Dorf und den steilen Rebenhigel dahinter; auf die Wiesen und
Ackerzelgen, denen jede Jahreszeit andere Farben und eine neue Seele gibt. Nicht zu
vergessen den weiss getiinchten Kirchturm mit dem k&sbissenférmigen Dach. Es ist
wirklich eine eigenttiimliche Sache, wie dieser Kirchturm alles, was auf der Steig lebt
und schafft, mit runigem Ernst und mit ewiggleicher Freundlichkeit in seinen Frieden
nimmt.

Es soll nun niemand glauben, dass wir uns aus der Welt draussen gar nichts machten
oder nichts von ihr wissen wollten. Wir lesen in Biichern und in Zeitungen mit
besonderer Vorliebe von weit entlegenen Dingen und Geschichten. Wir lauschen
andachtig zu, wenn uns jemand von den Vorztigen und Wundern der Fremde berichtet.
Aber indem wir einander dabei verstohlen ansehen, liest jeder in den Augen des andern
den selben heimlichen Beschluss: Ich bleibe halt da, wo ich bin ...

Viele Leute werden lacheln Uber unsere Art. Lasst sie, werden sie sagen, es ist nicht
viel bei ihnen zu holen. Ihre Herzen sind zu stumpf, um grosse Dinge einzulassen. lhr
ganzes Denken, all ihnre arme Muhe geht wahrhaftig auf in der Sorge um Heuwetter und
Viehpreise. Und ihr inniges Geheimnis sind die Speckseiten im Rauchfang.

Nein. So ganz ohne Glick und ohne Not fliesst unser Dasein doch nicht hin. Wir
Bauernmenschen machen uns manchmal auch Gedanken und erleben vieles, das wir
fur uns behalten. Wir kdnnen mitunter seltsame Traume spinnen und ganz unkluge
Sachen nachhangen, wie andere Menschenkinder, die zartere Hande haben. Wir
konnen auch Liebe und Hass fuhlen. Und wer viel allein ist mit dem Wind, mit der
Sonne und mit den Baumen, dem grébt sich oft ein Wort oder eine Gebarde
unausldschlich ein.

Es ist etwas wunderlich Stisses um die Liebe. Aber auch der Hass hat seine schonen
Seiten, es tut einem rechtschaffen wohl, zu einem Menschen sagen zu kdnnen: «Mit dir
will ich nichts. Weder Streit noch Einigkeit. Bloss schaden will ich dir.»

Wenn ich die Wahrheit bekennen soll, so bin ich auch nicht immer mit der Liebe allein
ausgekommen. Aber nur einen Menschen habe ich recht von Herzen gehasst: den
Armenpfleger Stocker. Ich habe nicht ermangelt, ihm bei jeder Gelegenheit so viel zu
leid zu tun, als in meinen Kraften stand. Nicht zuletzt seinetwegen habe ich erst neulich
wieder eine kleine Schuldenlast auf mich geladen, indem ich an Jakob Inzubens Gant
den Sohrenacker fur zweitausend Franken erstand. Er hatte das schone Stiick Land
furs Leben gern zum Aufrunden seines Gutes gehabt. Und er hat es gar nicht fassen
kodnnen, dass ich junger Anfanger den Mut haben wurde, ihm vor der Sonne zu stehen,
ich weiss, dass ihn der Arger fast getétet hat. Und das tat mir wohl. Den Streifen
Jungwald gegen Trib hinab, mitten in seinen schénen Buchenbestdnden, hab’ ich dem
Stocker auch vor der Nase weggezwackt, obschon er zu teuer war und ich das Geld fur
die erste Fristzahlung beim Trottenwirt entlehnen musste. Ich hab’s getan, und es freut
mich noch heute.

Dieser schone, nie beschnittene Hass ist in friilhen Kindertagen entsprungen, und ich
weiss es denen Dank, die mir ihn ins Herz gelegt. Daflr, dass er sich mit meinem
ganzen Leben und Sein verknipft und mit mir starker und héarter geworden ist, dafur hat



der Armenpfleger Stocker selber gesorgt. Rechtzeitig habe ich in ihm den Feind meines
Lebens gewittert und bin ihm nie mit einem andern Gedanken genaht. Ich habe diesem
Hass mehr zu verdanken als mancher besseren Eigenschaft, deren ich auch besitze.
Von meinen Eltern wusste ich die langste Zeit nicht viel mehr, als was mir mein erster
Pflegevater, der Schneider Enz, von ihnen berichtet hat: «Dein Vater hat geigen
konnen, aber die Mutter schaffte stark und starb daran.» Etwa ein Jahr nach meiner
Geburt hatte mein Vater sein geringes Heimwesen im Oberdorf an das Stelzenhdflein
vertauscht, das in beschaulicher Einsamkeit an der schmalen Strasse gegen Gehren
hinaus liegt. Er hatte sich damit wohl verbessern wollen; Enz behauptete zwar, es sei
Grossenwahn gewesen. Sei dem, wie ihm wolle, das Wagnis schlug fur ihn und fur uns
alle nicht zum Guten aus. Beinahe mein erstes bewusstes Erinnern geht auf eine Zeit
zuruck, in der das fur mich Unheimliche, ja Entsetzliche geschah, dass jeden andern
Tag der Schuldenweibel Kleiner von Gehren in unser Haus kam, sich in Stall und
Kammern fiihren liess und ein Hauptlein Vieh, ein Stick Hausrat nach dem andern
aufschrieb; den Heustock, die Garben auf der Balkendiele, den Kasten in der
Stubenkammer mit den zwei Spriichen darauf. Ich weiss noch, wie die Mutter in der
Kiche weinte, ich sehe den Vater, wie er gesenkten Kopfes mit schlaff
niederhdngenden Armen hinter dem Kleiner dreintappte, manchmal stillstehend und ein
merkwirdiges Lacheln gleichsam mit den leise zuckenden Schultern lachend oder von
sich abschuttelnd. Dieses Lacheln habe ich nachher an keinem Menschen gesehen, ich
betrachte es im Stillen als eine Art Sondereigentum.

Und auf jenen Abend besinne ich mich auch, da der Vater spat beim Zwielicht von
einem Ausgang heimkam, trotz der grimmigen Kélte ohne Rock und Hut, schwankend
und in béser Laune. Die Bankherren in Krien seien aufs Tupflein so schlecht wie der
Stockerli, der ihn hineingeritten habe. Es sei ihm aber jetzt alles gleich, seinetwegen
konne man schon morgen ganten. Den Rock und den Hut habe er drunten in Trib tber
das Briuckengelander hinabgeworfen, zum Betteln brauche man ja keine
Sonntagsstaat ...

Er hatte ihn ohnehin nicht mehr gebraucht. Eine Lungenentziindung legte ihn aufs
Totenbett. Und dann kam eins aufs andere. Schwere Dinge, von denen ich nicht gleich
hatte wissen sollen, die mich aber aus verworrenen Andeutungen um so unheimlicher
anblickten. Denn die Base Nani in Gehren, bei der mich die Mutter tUber die boseste Zeit
versorgt hatte, war nicht geschickt, mir die Augen zu schliessen. Daflrr war sie reich an
Trost, sie sagte jeden Tag wohl zehnmal zu mir: «O du armer Bub, du armer Bub!
Herrjesis auch! Es ist nur gut, dass du noch klein bist und von allem nichts weisst.» Wie
mir dieser Trost bekam, daran erinnere ich mich noch heute gut. Das Schwere,
Ungewisse brutete tber meinen Tagen wie eine dunkle Wolke, die das Schweben
verlernt hat und sich leise immer tiefer senkt. Wenn jemand ins Haus kam, sprach die
Base stets mit gedampfter Stimme; im Anfang war es gewohnlich, als ob sie alles mit
den Handen und Ellbogen machen wollte. Doch blieb ihre Rede nicht «ja ja» und «nein
nein», und in der Regel hatte sie bald vergessen, dass ich auf der Ofentreppe kauernd
auf jedes ihrer Worte acht gab. Immer endeten ihre Ausfiihrungen und Berichte mit
einer wohlgemeinten Nutzanwendung. «0 die gut’ arm’ Emilie! Da sieht man’s wieder
einmal! Wenn sie auf die Leute gehort und den Stabli-Sameel genommen hatte! Dann
sténde sie jetzt am vollen Barren und hétte ungesorgt Brot. Der Sameel hat zwolf
Haupt, sage zwolf Haupt Vieh im Stall und ein Ross! Und nun steht sie auf der Gasse
und ist eine Witfrau dazu! Das wird gut sein fur ihre Krankheit, — wenn man es dazu auf
dem Herz hat! Es ist halt bloss ein Gliick, dass der Bub von allem noch nichts versteht.»
Wenn ich auf solche Reden ins Heulen kam, trostete mich die Base mit wehleidiger
Zartlichkeit. «Es beelendet dich halt, gall! Ja ja, du hast recht! Wenn du erst wiisstest!
Ach — der Herrgott tut vielleicht dann ein Einsehen ...»



Was sie mit dem Einsehen meinte, verstand ich nun freilich nicht. Aber ein anderes
Wort verstand ich schon damals und habe es bis heute nicht vergessen: «Der Stocker
ist schuld.»

Ich weiss nicht, ob ich dieses Wort je einen Menschen aussprechen horte; vielleicht
meine Multter. Ich weiss es nicht, aber es lag in der Luft: Der Stocker ist schuld!

Der Armenpfleger Stocker hat, als der Stelzenhof vergantet wurde, die drei
bestgelegenen Acker und den Wald im Mesmerholz an sich gebracht. Eben zu dem
Ende habe er dem Vater seinerzeit zu dem verhangnisvollen Tausch geraten und ihm
auch mehrmals mit Geld ausgeholfen. Und als Vertrauensmann der Bank habe er dann
in der schwierigsten Zeit zur Kiindigung geraten.

Ich bekenne es ungern, dass meine Wiege im Oberdorf gestanden hat. Denn wenn man
auch von meinem Herkommen weiter gar nichts wisste, so wurde auf der Steig schon
hieraus jedes Kind erraten, dass es mit mir nicht weit her sein kann. Man fragt bei uns
nicht: Habenichts oder Bauer? Man fragt einfach: Ober- oder Unterdorf? Im Oberdorf
stehen eng ineinander gebaute Hauser mit unzahligen Gebresten, oft drei, vier
Wohnungen mit Scheune, Stall und Wagenschdpflein unter einem First
zusammengezwangt. Die Stuben sind eng und die Kiichen sind dunkel. In den
niedrigen Stallen haben selten mehr als zwei Kiihe und ein Rind oder ein paar Ziegen
Platz. Die Scheunentore brauchen nicht breit zu sein, man sagt spottweise, die
Oberdorfler kdnnen ihre Heufuder bei einem Gewitter mit dem Milchnapf

zudecken.

Aber jedesmal, wenn eines dieser kleinen, eingeklemmten Héflein feil wird, taucht mit
todlicher Sicherheit ein Liebhaber auf, der es um jeden Preis haben will. Das Sprichwort
sagt nicht umsonst: «Ein Oberdérfler weiss, wo er hingehort.» Es wird sich nicht so
leicht einer auswarts ankaufen. Man mag ihm zehnmal vorrechnen, er sei lebendig
begraben, mit allem Schinden bringe er es nicht auf einen griinen Zweig. Der Bescheid
wird immer lauten: «Wo'’s ein anderer gemacht hat, mach ich’s auch.» Ein Oberdorfler
glaubt sein Ziel erreicht und seinen Lebenszweck erfiillt zu haben, wenn er sagen kann:
«Ich hab es machen kdnnen.» Man hat auch wirklich selten erlebt, dass einer sich nicht
Uber Wasser gehalten hatte. Immerhin, wenn der Viehhandler Kreil auf die Steig kommt,
geht er gewdhnlich zuerst ins Oberdorf. Und einige dieser Schuldenschinder schicken
ihre Kinder nach Trib hinab in die Fabrik.

Also ein Oberdorfler bin ich. Und zwar einer, der eine Idee hat. Es gibt im Oberdorf gern
solche Leute, die eine Idee haben. Wie zum Beispiel der Schuhmacher Napf, der drei
Ziegen sein eigen nennt, und der auf seiner magern Holzwiese jedes Jahr Versuche mit
acht bis zehn Arten der wunderlichsten Dingmittel macht. Er sagt, er bereite auf dem
Gebiete der Landwirtschaft als ein Bahnbrecher grosse Umwéalzungen vor. Nur der
Mangel an Vermoégen hindere ihn, diese schneller ins Werk zu setzen. Er redet gern
davon, sei es auf der Strasse oder im Wirtshaus beim Glase Wein, und wenn er einen
aufmerksamen Zuhorer findet, ist er glicklich. Man kann dann immer wieder von neuen
Planen erfahren, zu denen er sich mit den Worten Mut zuspricht: «Wenn ich’s nicht
herausbringe, bringt's keiner heraus.»

Was nun meine Idee betrifft, die freilich mit den Jahren ein anderes Gesicht
angenommen hat, mache ich fir alles meinen ersten Pflegevater verantwortlich; den
Schneider «Wui», der sechzehn Modelle besass und der aus mir, seinem Kostbuben,
einen Maler machen wollte.



