Gnadenbrot

Meine Mutter, von Arger und Miihsal krank und niedergebeugt, hatte in ihrer letzten Zeit
bei ihrer Schwester auf dem Waldihofe Zuflucht nehmen mussen. Wir hatten zwar fur
die Not von der Armenpflege eine Wohnung bekommen kdénnen. Die Gemeinde hatte
namlich seinerzeit im Oberdorf um billigen Preis drei ganz ineinander verbissene Nester
gekauft, in welchen sie unterstitzungsbedirftige Leute ohne Hauszins wohnen liess.
Der Anstoss hiezu war von Armenpfleger Stockers Vater ausgegangen; ich habe den
Pfleger spater oft prahlen horen, dass die Armensteuer durch seinen Alten um einen
Drittel niedriger geworden sei. Denn wenn auswartswohnende Gemeindeangehdérige
um Unterstitzung einkamen, stellte man ihnen solche zwar in Aussicht, jedoch mit der
Bedingung, dass sie im Armenhaus Wohnung bezégen. Verdienst wolle man ihnen zur
Genuge zuhalten. Daraufhin liessen die meisten nichts mehr von sich héren. Nur
solche, die sich gar nimmer anders helfen konnten, die ganz Ausgeschamten, wie man
auf der Steig sagte, machten von der Begunstigung Gebrauch. So stand dieses
Armenasyl, das im Munde der Dorfbewohner zutreffend die «Burdi»* hiess, dennoch nie
ganz leer.

Aber ich erinnere mich, dass meine Mutter dem Pfleger, als er mit seinem Ansinnen
kam, den Bescheid gab, eher mache sie etwas anderes, als dass sie mit mir in die Burdi
z6ge. Und sie konnte doch wohl wissen, dass auf dem Waldi auch nicht viel Gutes auf
uns wartete. Die beiden Hofe, das «grosse» und das «kleine» Waldi liegen in einer
schonen Waldlichtung oberhalb des Birgerwaldes, fast eine halbe Stunde vom Dorf
entfernt. Der Bauer im grossen Waldi war mein Taufpate, aber ich furchtete ihn wie ein
Schwert, er war immer verdriesslich und gehassig gegen mich. Ich wusste, dass er mir
und der Mutter jeden Bissen scharf missgonnte.

Einmal hatte mir die Base Kather, meiner Mutter Schwester, heimlich in der Kiiche ein
Butterbrot gestrichen. Sie sagte: «Iss es schnell! Iss es schnell, bevor der Gotti kommt!»
Ich biss tapfer hinein, da ging hinter mir die Ture auf, der Bauer kam herein; er wollte
die abgerahmte Kalbermilch holen, die in einem Kibel neben dem Kiichentisch bereit
stand.

Ich versuchte zwar, mein Brot zu verstecken, aber er hatte es gleich gesehen. Er warf
seiner Frau einen bosen Blick zu, vor dem sie wie vor einem Schlage auswich. Sie war
als Magd auf den Waldihof gekommen und hat es nie dazu gebracht, dort eine andere
Rolle zu spielen.

«Das hat man», polterte der Gotti heraus, «wenn man derlei Lumpenpack ins Haus
nimmt! Die sollen uns aber nicht arm fressen, die, das will ich jetzt gesagt haben! »
Dann riss er mir das Butterbrot aus der Hand und warf es zum Fenster hinaus auf die
Hofreite. Mir gab er einen Puff, dass ich unter den Kichentisch flog, wobei ich mich
unklugerweise am Milchkiibel festhalten wollte. Mir war’s jammerlich zu Mut, als ich jetzt
die blaue Kalbermilch in kleinen Bachlein immer weiter Giber den Lehmboden
hinschleichen und in den Vertiefungen schmutzige Tumpel bilden sah. Ich wusste
schon, dass die Base es nicht wagen durfte, mich zu beschitzen, deshalb verkroch ich
mich so gut es ging unter den Tisch und schaute mit zitterndem Herzen zu, wie sie mit
dem Haderlumpen die Milchpfutzen auftrocknete.

Die geflrchteten Schlage blieben zu meiner Verwunderung aus. Der Goétti nahm den
leeren Milchkiibel und ging. Unter der Ture sagte er noch mit verbissener
Schadenfreude: «lhr kénnt dann am Morgen den Kaffee schwarz trinken, Milch gibt’s
heute keine mehr. Die Kalber missen eineweg2 ihr Ordinari haben! Und mit dem Pack,
das will ich jetzt sagen: Die haben ausgefressen im Waldi!»

Ich betete in jener Nacht, als ich neben dem Sohn des Hauses, dem etwas &lteren halb
blédsinnigen Kari, in dem grossen Himmelbett in der Windenkammer lag, inbrinstig zu
Gott, dass er meine Mutter bald gesund machen mdge; wenigstens bis im Frahling, bis
das Rebwerk beginne. Denn die Mutter hatte viel Rebarbeit Ubernommen, und sie



sagte, ich durfe dann immer bei ihr in den Reben sein und wir werden es schén haben
miteinander ...

Am folgenden Morgen, als ich die Kammerstiege herunterkam, stand die Base Kather
unter der Kiichenture. Sie sah verstort und Ubernachtig aus; wie sie mich ansah,
bedeckte sie das Gesicht mit den Handen und fing heftig zu weinen und zu schluchzen
an.

Augenblicklich kam eine schwere Ahnung tber mich. Ich wollte gleich nach der Kammer
der Mutter hintber.

Aber die Base hielt mich zuriick. «Bleib nur da und sei gar nicht traurig. Hest?, es ist ihr
wohl geschehen. Was hétte sie auf der Welt noch haben kénnen? — Und wegen deiner
—da bin ja ich immer noch da.»

Ihr Reden half nichts, so gut es gemeint war. Mit plotzlicher Bestimmtheit kam mir mein
ganzes Elend zum Bewusstsein, so klar und deutlich, dass sich mir das Herz
zusammenkrampfte. Ich schlich leise wieder in die Kammer hinauf und legte mich mit
den Kleidern ins Bett. Allmahlich l6ste sich die Spannung in meiner Seele, ich konnte
weinen, immer lauter und heftiger.

Kari stiess mich an und néselte argerlich: «Brull doch nicht so, Lalli, saudummer!» Mit
diesem Kosewort pflegte ihn der Gotti, sein Vater stets anzureden.

Bald darauf stand die Base Kéther neben dem Bett. Ich heulte noch lauter, als ich sie
ansah. Als sie mir aber mit ihrer harten Hand tber die Wangen fuhr und bittend sagte:
«Bis*jetzt still, gall! » Da wurde ich sogleich ruhiger, es war mir, als sei es ziemlich
lange her, seit die Mutter gestorben.

Ich ging mit der Base in die Kiiche hinab. Es lag ein grosses Stiick dickgestrichenen
Butterbrotes mit einer Schicht Bienenhonig dartber auf dem Herd. «Ist das nicht etwas
Gutes?» sagte sie. Sie konnte sehr lieb sein mit allen, wenn der Gotti nicht da war. Mit
der Katze, mit dem Fido; und besonders mit dem Kari, den sein Vater beharrlich hasste
und vor den Leuten verbarg. Sobald jedoch der Mann in der Nahe war, tat sie ganz
magdisch. «Geh, sitz jetzt auf's Ofeli und iss! Ganz frohlich kannst du’s essen, der Gotti
ist ins Dorf hinab zum Pfarrer.» Da ging ich in die Stube, setzte mich, wie sie mich
geheissen, auf das warme Kunstbéanklein und ass nachdenklich mein Honig! Ich sah,
wie draussen Schneeflocken niederwirbelten, und es fiel mir ein, dass vielleicht das
Butterbrot von gestern noch hinter dem Haus auf dem Hofe liege und nun ganz und gar
zugedeckt wirde. Dann dachte ich dartiiber nach, ob es wohl jetzt im Himmel auch
schneie und ob meine Mutter nun ihr schénes braunes Haar auch aufgel6st tragen
musse, wie die andern Engel, die ich in einem Bilderbichlein gesehen. Ich konnte mir
das gar nicht recht vorstellen. Und auch spater, so oft ich an sie dachte und von ihr
trAumte, immer trug sie die Zopfe aufgebunden und hatte ein graues weissgetipfeltes
Kleid an wie an jenem Heiligabend, als sie mich an der Hand durch den Birgerwald
hinauf nach dem Waldi gefihrt.

Sie hatte doch nicht sterben sollen, schon wegen der herrlichen Rebtage im Frihling!
Und alles hatte sie so schon ausgedacht! In die kleine Wohnung zwischen Mettlers und
dem Schuhmacher Napf waren wir gezogen nach Ostern. Und ich hatte meiner Mutter
gewiss bald viel helfen kdnnen ...

Hierauf spann ich mit grosser Sorge den Gedanken aus: wenn die Mutter auch gar nicht
in den Himmel kommen wirde? Denn sie hatte oft Uber den Arrnenpfleger Stocker sehr
bése Worte geredet. Er habe den Vater in den Boden hineingebracht und das Heimeli®
abgestohlen. Immer behauptete sie, wir hatten uns mit der Zeit schon aus den Schulden
herausgebracht, wenn dieser Schlufi uns nicht in der bésesten Zeit mit dem Rechtstrieb
bedrangt hatte und zu den Bankherren gelaufen wére. Einmal hatte sie dem Stocker
von der hinteren Treppe aus nachgerufen, er sei ein schlechter Hund, wenn es einen
Herrgott gabe, kdnnte ihn der nicht mit gesunden Gliedern herumlaufen lassen. Zu mir
sagte sie zwar nachher, sie habe das nur in der «Taubi» gerufen; es gabe schon einen
Herrgott. Aber fir so etwas kénne er sie nicht strafen.



Ich gribelte hin und her, wie ich wohl Gewissheit dariiber bekommen kénnte, ob meine
Mutter in den Himmel gekommen sei oder nicht. Im letzteren Falle wollte ich kein
einziges Mal mehr nachts beten, wollte dann Gberhaupt mit dem Liebgott keine
Freundschaft mehr haben. Denn fir mich gab es keine Frage: wenn irgend ein Mensch
es verdient hatte, im Himmelsgarten spazieren zu dirfen, so war das meine Mutter.
Das letzte Erlebnis auf dem Waldi, an das ich mich erinnere, war, dass an einem klaren
kalten Wintertag viele Leute auf dem freien Platz vor dem Hause standen, alle schwarz
gekleidet und mit sehr ernsthaften Gesichtern. Der Gotti stand vor dem Spiegel und
schabte sich den Bart, wobei er bestandig Giber das schlechte Messer schimpfte.

Da klopfte es, der Armenpfleger Stocker kam herein. Der Goétti gab ihm nur einen
schiefen Blick Gber die Achsel hinweg und fuhr dann mit Rasieren fort, ohne sich um
den Gast im geringsten zu kiimmern. Nachher wusch er sich den Seifenschaum vom
Gesicht und zog sich mit Umsténdlichkeit die Halsbinde an.

Der Stocker wartete gelassen. Pl6tzlich drehte sich der Gétti scharf nach ihm um und
sagte bdse und grob: «Viel hast du in dieser Stube allweg nicht verloren. Mit dem, was
du meinst, ist es ein fur allemal nichts.»

Der Andere liess sich indes nicht einschiichtern. «<Hm, man darf doch mit den Leuten
reden, man redet ja mit dem Vieh auch. Und eine besondere Ehre ist es eineweg nicht,
wenn vermadgliche Verwandte nicht einmal im Stande sind, so einen Birzel am Leben
zu erhalten.»

Der Gotti 6ffnete ohne weiteres die Tire. «Da! Da hat der Zimmermann das Loch
gemacht!» Aber statt der hoflichen Einladung Folge zu geben, tiberschiittete ihn jetzt
der Armenpfleger mit einer Blitenlese von Schimpfworten, von denen «Geizhund» und
«ausgeschamter Trottel» noch die anstandigsten waren. «Die ich nicht weiss, sollen
auch noch gelten!» erganzte er die Reihenfolge seiner Kosenamen. Der Gotti
seinerseits blieb ihm nichts schuldig, einer suchte den anderen zu Uberschreien, und ich
fand es fur gut, mich zur Base Kather in die Kiiche hinaus zu flichten.



