
Gnadenbrot  
Meine Mutter, von Ärger und Mühsal krank und niedergebeugt, hatte in ihrer letzten Zeit 
bei ihrer Schwester auf dem Wäldihofe Zuflucht nehmen müssen. Wir hätten zwar für 
die Not von der Armenpflege eine Wohnung bekommen können. Die Gemeinde hatte 
nämlich seinerzeit im Oberdorf um billigen Preis drei ganz ineinander verbissene Nester 
gekauft, in welchen sie unterstützungsbedürftige Leute ohne Hauszins wohnen liess. 
Der Anstoss hiezu war von Armenpfleger Stockers Vater ausgegangen; ich habe den 
Pfleger später oft prahlen hören, dass die Armensteuer durch seinen Alten um einen 
Drittel niedriger geworden sei. Denn wenn auswärtswohnende Gemeindeangehörige 
um Unterstützung einkamen, stellte man ihnen solche zwar in Aussicht, jedoch mit der 
Bedingung, dass sie im Armenhaus Wohnung bezögen. Verdienst wolle man ihnen zur 
Genüge zuhalten. Daraufhin liessen die meisten nichts mehr von sich hören. Nur 
solche, die sich gar nimmer anders helfen konnten, die ganz Ausgeschämten, wie man 
auf der Steig sagte, machten von der Begünstigung Gebrauch. So stand dieses 
Armenasyl, das im Munde der Dorfbewohner zutreffend die «Burdi»1 hiess, dennoch nie 
ganz leer.  
Aber ich erinnere mich, dass meine Mutter dem Pfleger, als er mit seinem Ansinnen 
kam, den Bescheid gab, eher mache sie etwas anderes, als dass sie mit mir in die Burdi 
zöge. Und sie konnte doch wohl wissen, dass auf dem Wäldi auch nicht viel Gutes auf 
uns wartete. Die beiden Höfe, das «grosse» und das «kleine» Wäldi liegen in einer 
schönen Waldlichtung oberhalb des Bürgerwaldes, fast eine halbe Stunde vom Dorf 
entfernt. Der Bauer im grossen Wäldi war mein Taufpate, aber ich fürchtete ihn wie ein 
Schwert, er war immer verdriesslich und gehässig gegen mich. Ich wusste, dass er mir 
und der Mutter jeden Bissen scharf missgönnte.  
Einmal hatte mir die Base Käther, meiner Mutter Schwester, heimlich in der Küche ein 
Butterbrot gestrichen. Sie sagte: «Iss es schnell! Iss es schnell, bevor der Götti kommt!»  
Ich biss tapfer hinein, da ging hinter mir die Türe auf, der Bauer kam herein; er wollte 
die abgerahmte Kälbermilch holen, die in einem Kübel neben dem Küchentisch bereit 
stand.  
Ich versuchte zwar, mein Brot zu verstecken, aber er hatte es gleich gesehen. Er warf 
seiner Frau einen bösen Blick zu, vor dem sie wie vor einem Schlage auswich. Sie war 
als Magd auf den Wäldihof gekommen und hat es nie dazu gebracht, dort eine andere 
Rolle zu spielen.  
«Das hat man», polterte der Götti heraus, «wenn man derlei Lumpenpack ins Haus 
nimmt! Die sollen uns aber nicht arm fressen, die, das will ich jetzt gesagt haben! » 
Dann riss er mir das Butterbrot aus der Hand und warf es zum Fenster hinaus auf die 
Hofreite. Mir gab er einen Puff, dass ich unter den Küchentisch flog, wobei ich mich 
unklugerweise am Milchkübel festhalten wollte. Mir war’s jämmerlich zu Mut, als ich jetzt 
die blaue Kälbermilch in kleinen Bächlein immer weiter über den Lehmboden 
hinschleichen und in den Vertiefungen schmutzige Tümpel bilden sah. Ich wusste 
schon, dass die Base es nicht wagen durfte, mich zu beschützen, deshalb verkroch ich 
mich so gut es ging unter den Tisch und schaute mit zitterndem Herzen zu, wie sie mit 
dem Haderlumpen die Milchpfützen auftrocknete.  
Die gefürchteten Schläge blieben zu meiner Verwunderung aus. Der Götti nahm den 
leeren Milchkübel und ging. Unter der Türe sagte er noch mit verbissener 
Schadenfreude: «Ihr könnt dann am Morgen den Kaffee schwarz trinken, Milch gibt’s 
heute keine mehr. Die Kälber müssen eineweg2 ihr Ordinäri haben! Und mit dem Pack, 
das will ich jetzt sagen: Die haben ausgefressen im Wäldi!»  
Ich betete in jener Nacht, als ich neben dem Sohn des Hauses, dem etwas älteren halb 
blödsinnigen Kari, in dem grossen Himmelbett in der Windenkammer lag, inbrünstig zu 
Gott, dass er meine Mutter bald gesund machen möge; wenigstens bis im Frühling, bis 
das Rebwerk beginne. Denn die Mutter hatte viel Rebarbeit übernommen, und sie 



sagte, ich dürfe dann immer bei ihr in den Reben sein und wir werden es schön haben 
miteinander ... 
Am folgenden Morgen, als ich die Kammerstiege herunterkam, stand die Base Käther 
unter der Küchentüre. Sie sah verstört und übernächtig aus; wie sie mich ansah, 
bedeckte sie das Gesicht mit den Händen und fing heftig zu weinen und zu schluchzen 
an.  
Augenblicklich kam eine schwere Ahnung über mich. Ich wollte gleich nach der Kammer 
der Mutter hinüber.  
Aber die Base hielt mich zurück. «Bleib nur da und sei gar nicht traurig. Hest3, es ist ihr 
wohl geschehen. Was hätte sie auf der Welt noch haben können? – Und wegen deiner 
– da bin ja ich immer noch da.»  
Ihr Reden half nichts, so gut es gemeint war. Mit plötzlicher Bestimmtheit kam mir mein 
ganzes Elend zum Bewusstsein, so klar und deutlich, dass sich mir das Herz 
zusammenkrampfte. Ich schlich leise wieder in die Kammer hinauf und legte mich mit 
den Kleidern ins Bett. Allmählich löste sich die Spannung in meiner Seele, ich konnte 
weinen, immer lauter und heftiger.  
Kari stiess mich an und näselte ärgerlich: «Brüll doch nicht so, Lälli, saudummer!» Mit 
diesem Kosewort pflegte ihn der Götti, sein Vater stets anzureden.  
Bald darauf stand die Base Käther neben dem Bett. Ich heulte noch lauter, als ich sie 
ansah. Als sie mir aber mit ihrer harten Hand über die Wangen fuhr und bittend sagte: 
«Bis4 jetzt still, gäll! » Da wurde ich sogleich ruhiger, es war mir, als sei es ziemlich 
lange her, seit die Mutter gestorben.  
Ich ging mit der Base in die Küche hinab. Es lag ein grosses Stück dickgestrichenen 
Butterbrotes mit einer Schicht Bienenhonig darüber auf dem Herd. «Ist das nicht etwas 
Gutes?» sagte sie. Sie konnte sehr lieb sein mit allen, wenn der Götti nicht da war. Mit 
der Katze, mit dem Fido; und besonders mit dem Kari, den sein Vater beharrlich hasste 
und vor den Leuten verbarg. Sobald jedoch der Mann in der Nähe war, tat sie ganz 
mägdisch. «Geh, sitz jetzt auf’s Öfeli und iss! Ganz fröhlich kannst du’s essen, der Götti 
ist ins Dorf hinab zum Pfarrer.» Da ging ich in die Stube, setzte mich, wie sie mich 
geheissen, auf das warme Kunstbänklein und ass nachdenklich mein Honig! Ich sah, 
wie draussen Schneeflocken niederwirbelten, und es fiel mir ein, dass vielleicht das 
Butterbrot von gestern noch hinter dem Haus auf dem Hofe liege und nun ganz und gar 
zugedeckt würde. Dann dachte ich darüber nach, ob es wohl jetzt im Himmel auch 
schneie und ob meine Mutter nun ihr schönes braunes Haar auch aufgelöst tragen 
müsse, wie die andern Engel, die ich in einem Bilderbüchlein gesehen. Ich konnte mir 
das gar nicht recht vorstellen. Und auch später, so oft ich an sie dachte und von ihr 
träumte, immer trug sie die Zöpfe aufgebunden und hatte ein graues weissgetüpfeltes 
Kleid an wie an jenem Heiligabend, als sie mich an der Hand durch den Bürgerwald 
hinauf nach dem Wäldi geführt.  
Sie hätte doch nicht sterben sollen, schon wegen der herrlichen Rebtage im Frühling! 
Und alles hatte sie so schön ausgedacht! In die kleine Wohnung zwischen Mettlers und 
dem Schuhmacher Napf wären wir gezogen nach Ostern. Und ich hätte meiner Mutter 
gewiss bald viel helfen können ...  
Hierauf spann ich mit grosser Sorge den Gedanken aus: wenn die Mutter auch gar nicht 
in den Himmel kommen würde? Denn sie hatte oft über den Arrnenpfleger Stocker sehr 
böse Worte geredet. Er habe den Vater in den Boden hineingebracht und das Heimeli5 

abgestohlen. Immer behauptete sie, wir hätten uns mit der Zeit schon aus den Schulden 
herausgebracht, wenn dieser Schlufi uns nicht in der bösesten Zeit mit dem Rechtstrieb 
bedrängt hätte und zu den Bankherren gelaufen wäre. Einmal hatte sie dem Stocker 
von der hinteren Treppe aus nachgerufen, er sei ein schlechter Hund, wenn es einen 
Herrgott gäbe, könnte ihn der nicht mit gesunden Gliedern herumlaufen lassen. Zu mir 
sagte sie zwar nachher, sie habe das nur in der «Täubi» gerufen; es gäbe schon einen 
Herrgott. Aber für so etwas könne er sie nicht strafen.  



Ich grübelte hin und her, wie ich wohl Gewissheit darüber bekommen könnte, ob meine 
Mutter in den Himmel gekommen sei oder nicht. Im letzteren Falle wollte ich kein 
einziges Mal mehr nachts beten, wollte dann überhaupt mit dem Liebgott keine 
Freundschaft mehr haben. Denn für mich gab es keine Frage: wenn irgend ein Mensch 
es verdient hatte, im Himmelsgarten spazieren zu dürfen, so war das meine Mutter.  
Das letzte Erlebnis auf dem Wäldi, an das ich mich erinnere, war, dass an einem klaren 
kalten Wintertag viele Leute auf dem freien Platz vor dem Hause standen, alle schwarz 
gekleidet und mit sehr ernsthaften Gesichtern. Der Götti stand vor dem Spiegel und 
schabte sich den Bart, wobei er beständig über das schlechte Messer schimpfte.  
Da klopfte es, der Armenpfleger Stocker kam herein. Der Götti gab ihm nur einen 
schiefen Blick über die Achsel hinweg und fuhr dann mit Rasieren fort, ohne sich um 
den Gast im geringsten zu kümmern. Nachher wusch er sich den Seifenschaum vom 
Gesicht und zog sich mit Umständlichkeit die Halsbinde an.  
Der Stocker wartete gelassen. Plötzlich drehte sich der Götti scharf nach ihm um und 
sagte böse und grob: «Viel hast du in dieser Stube allweg nicht verloren. Mit dem, was 
du meinst, ist es ein für allemal nichts.»  
Der Andere liess sich indes nicht einschüchtern. «Hm, man darf doch mit den Leuten 
reden, man redet ja mit dem Vieh auch. Und eine besondere Ehre ist es eineweg nicht, 
wenn vermögliche Verwandte nicht einmal im Stande sind, so einen Bürzel am Leben 
zu erhalten.»  
Der Götti öffnete ohne weiteres die Türe. «Da! Da hat der Zimmermann das Loch 
gemacht!» Aber statt der höflichen Einladung Folge zu geben, überschüttete ihn jetzt 
der Armenpfleger mit einer Blütenlese von Schimpfworten, von denen «Geizhund» und 
«ausgeschämter Trottel» noch die anständigsten waren. «Die ich nicht weiss, sollen 
auch noch gelten!» ergänzte er die Reihenfolge seiner Kosenamen. Der Götti 
seinerseits blieb ihm nichts schuldig, einer suchte den anderen zu überschreien, und ich 
fand es für gut, mich zur Base Käther in die Küche hinaus zu flüchten.  


