
Bauernfrühling  
 
Ja – wenn der Frühling nur endlich hätte kommen wollen! Ich fing an, ernstlich mit der 
Möglichkeit zu rechnen, dass er dies Jahr gänzlich ausbleiben könnte. Ein schwerer 
Februarschnee hatte sich auf Wiesen und Wege gelegt, der sich bis tief in den März 
hinein hielt und auch da noch keinerlei Miene machte, das Feld zu räumen. Wo zwei 
Bauern einander trafen, fingen sie von den Heustöcken zu reden an, die bei dieser 
anhaltenden Kälte gleichsam die Auszehrung bekämen, besonders da man im Herbst 
so früh mit dem Dürren habe anfangen müssen. Der Zeigerhaniss war fast der einzige, 
der noch gelassen blieb. Es sei noch allemal wieder Tag geworden, sagte er; und die 
frühen Frühlinge seien noch nie die besten gewesen.  
Daheim vermochte er seine Kümmernis doch auch nicht ganz zu verbergen. Fast jeden 
Tag äusserte er die Sorge um den Roggen in der obern Breite, der im Herbst etwas zu 
stark geworden sei und der nun, besonders dem Rain entlang, unter dem 
unvernünftigen Schnee Schaden nehmen könnte.  
Aber am Ende kam die Erlösung doch. Eines Abends sagte der Zeigerhaniss beim 
Essen, er habe jetzt im Sinn, noch zum Rechenmacher-Felix hinüber zu gehen, der sich 
ein wenig auf die Kunst des Barbierens verstand. Frau Esther sah ihn verwundert von 
der Seite her an. Es sei ihr jetzt wirklich an der Witterung nichts aufgefallen. Was er 
denn eigentlich meine?  
Er habe da so ein spässiges7 Windlein gemerkt beim Buscheln im Wäldiholz droben, 
berichtete der Haniss. Und eineweg sei jetzt die Zeit da, letztes Jahr habe er die 
Änderung schon nach Lichtmess vorgenommen.  
Als er wieder zurückkam, sah sein Bart aus wie eine Hecke, die ein schlechter Gärtner 
in einer unguten Stunde mit ungutem Willen zurückgestutzt hat. Merkwürdigerweise 
schien aber das Wetter nur auf dieses Zeichen gewartet zu haben. Schon während der 
Nacht kam es leise über die Dächer daher und unversehens setzte ein schwerer, lauer 
Wind ein, dem kein Gässchen zu eng und keine Luke zu verborgen war. Am Morgen 
regnete es, mit Schrecken besah der Winter sein kläglich zugerichtetes Gewand, von 
dem wahrhaftig nach wenigen Tagen nur noch ein paar schmutzige Fetzen übrig 
blieben.  
Und damit war der März noch nicht zufrieden. Er versprach der Sonne einen höheren 
Wochenlohn, und wie die denn von jeher eine willwänkische und keineswegs ganz 
einwandfreie Dame war, fiel sie ohne weiteres vom Winter ab. Sie ging gleich am 
helllichten Tag mit jedem hergelaufenen Fant von Wald- und Wiesenwind spazieren und 
guckte an Rain und Hecken in die verborgensten Winkel hinein. Ob dieser Untreue und 
neugierigen Zudringlichkeit bekam der Winter eine Herzschwäche. Er hockte sich auf 
das hinterste Trittbrett eines bergwärtsfahrenden Eisenbahnzuges und wäre ohne 
Zweifel gänzlich verduftet, wenn nicht weit droben im Gebirge ein vorwitziger Schaffner 
seine Anwesenheit bemerkt und ihm die Fahrkarte abverlangt hätte. Nun machte er sich 
dünn, richtete sich in einem verlorenen Seitental als Verbannter so gut es gehen wollte 
ein und ersann ein Gedicht auf den Unbestand und die Wandelbarkeit aller irdischen 
und himmlischen Dinge.  
Auf der Steig aber war eitel Herrlichkeit und Frohlocken. Im Pfarrgarten blühte der gelbe 
Krokus. Die zähen Schlüsselblumenstöcke, mit denen die kleinen Blumenbeete vor den 
Häusern im Oberdorf eingefasst sind, hatten es sehr eilig, ihre blassroten Blütenkelche 
zu öffnen. Frieda lief jeden Tag ein paarmal hinaus, um mit inniger Neugier nach den 
Tulpen und Narzissen zu sehen, deren erste blaugrüne Blattspitzen aus der 
feuchtbraunen Erde hervorstachen. Im übrigen behauptete sie, dass die Welt nun 
wirklich noch nie so schön gewesen und dass die Primeln und Anemonen beim 
Mesmerhölzchen noch in keinem Frühling in solcher Menge geblüht hätten, was die 
Mutter freilich nur mit der Bemerkung gelten liess, sie habe das noch jedes Jahr 



gemeint, und sie müsste auch gar nichts vom Vater geerbt haben, um nicht ein kleines 
Frühlingsnärrchen zu sein.  
Über die Bauern von Steig war jetzt unversehens ein richtiges Fieber gekommen. Sie 
gingen aneinander vorbei wie abwesend; kaum, dass sie sich den üblichen kurzen 
Gruss oder ein hastiges Wort gönnten. Die Arbeit! Die Arbeit! Diesmal kam sie ja gleich 
auf allen Vieren daher! Am Examen, das just in diese bewegten Tage fiel, hatten die 
Schulvorsteher die halbe Zeit am Fenster gestanden und über die unnütz verlorenen 
Stunden gejammert.  
Und nun lag wirklich der erste Märzenstaub auf den Strassen. Die schweren 
Düngerfuhrwerke knarrten dorfauf und dorfab, ja der Steinli-Nöggel, der nie die rechte 
Zeit abwarten konnte, fuhr bereits mit dem auf geschienten Pflug durchs Oberdorf 
hinaus. Vor allen Häusern lagen die sauber gespitzten Rebstecken in luftigen Beigen 
zum Trocknen aufgeschichtet. Einzig der Elfi-Bauer war noch nicht so weit. Er hatte 
seinen Zunamen deshalb, weil er selten vor dem Elfuhrläuten ausrückte und mit jeder 
Arbeit vierzehn Tage oder drei Wochen hinter den andern drein kam. Während jetzt an 
der sonnigen Rebenhalde schon die Scheren klapperten, lud er mit verdriesslicher 
Miene die ungeschälten Rebsteckenhölzer auf den Wagen, um damit nach der kleinen 
Säge in Untersteig zu fahren. Nun sei schon die ganze Welt verrückt, weil es drei 
Stunden lang nicht geschneit habe, schimpfte er. Wenn man die nächste Woche nur 
nicht schon mit Heuen anfangen wolle!  
Der Schuhmacher Napf hatte es auch bereits in den Gliedern. Er behauptete, immer, 
wenn die Sonne zwei oder drei Tage nacheinander in die Butik hereinscheine, 
bekomme er es in den Gliedern. So etwas könne man ganz gut für ein Zeichen 
nehmen. Er hatte in seiner Tenne einen Haufen Holzasche, Russ und Torferde 
aufgeschichtet, den er nun eifrig umschaufeIte und von Lage zu Lage etwas 
Schwefelsäure und andere Flüssigkeiten zuschüttete. «Wenn diese Mischung gelingt, 
brauche ich nicht mehr Schuhe zu flicken», sagte er. «Auf die Studierten ist kein 
Verlass, die wichtigsten Fragen müssen in der Praxis gelöst werden. Es ist nun ziemlich 
gewiss, dass die Landökonomie einer ganz neuen Zeit entgegengeht.» 
Zeigerhaniss war etwa auch nicht faul in diesen Tagen. Gleich nach der 
Schneeschmelze waren wir an einem Sonntagnachmittag miteinander durch den 
ganzen Bann gegangen, er hatte mir sein und anderer Leute Land gezeigt, dabei nach 
der Saat und nach den jungen Bäumen gesehen und alles gut angetroffen. «Man sieht 
halt doch wieder gern den aperen Boden», hatte er mehr als einmal gesagt. «Man freut 
sich, wenn jedes Stücklein Land wieder daliegt, wie man im Herbst von ihm 
weggegangen ist, nur ein wenig erschrocken, wie wenn es nach der langen Dunkelheit 
die Augen noch nicht recht auftun könnte.»  
Während ich um jene Zeit in den Zeislerreben die abgeschnittenen Schosse 
zusammenlas, machte ich mir im stillen etwa meine Gedanken darüber, wie es jetzt 
wohl um mich stände, wenn ich den Fehler nicht gemacht hätte? Von der 
Sekundarschule hatte niemand mehr ein Wort gesprochen; und ich hatte es auch nicht 
erwartet.  
Aber es ist ein liebes Geschenk der Jugend, dass sie uns neben einem verwehrten 
Pfade hundert neue zeigt, die alle in ein reiches Leben führen müssen. Als es nun so 
richtig Frühling war und die Wiesen und Grasgärten schon ein ganz merkwürdiges Grün 
trugen, wie ich es vorher nie gesehen zu haben glaubte, war ich der vergnügteste und 
arbeitsfreudigste Güterbub, der jemals mit einem wohlgemachten Bauernfuhrwerk 
dorfein und dorfaus fahren und mit der Peitsche knallen durfte.  
Es dauerte wenige Wochen, so kannte ich den letzten Karrweg im Dorfbann; fast von 
jedem Streifen Landes wusste ich, wem er gehörte, und so bekam die Steig für mich 
unvermerkt ein ganz neues Antlitz. Die Äcker und Matten sahen mich, ohne dass ich 
etwas dazu tat, jeder mit den Augen seines Besitzers an: Präsident Stamms Talerwiese 
mit den zwölf mächtigen Kugelbirnbäumen, die wie an einer Schnur in der Reihe 



standen, hätte einfach keinem andere im Dorfe gehören können; und ein schmales 
Kornäckerlein, das an den Helligenwald hinaufstiess, erzählte mit seiner 
ungleichmässigen, lückenhaften Saat über das ganze Tälchen hinaus davon, dass der 
Seilerköbi beim Säen wieder einmal einen Schwips gehabt habe. Da konnte sich dann 
der Zeigerhaniss mit seinem Heimenacker sehen lassen! Freilich, den uralten, 
verkrüppelten Apfelbaum vom an der Strasse hätte mancher andere Bauer längst 
umgehauen. Aber mit diesem Baum hatte es halt seine eigene Bewandtnis. «Das sind 
Kornäpfel!» belehrte mich der Haniss mit besonderem Nachdruck, als ich wegen des 
Krüppels eine Bemerkung machte. «Und diesem Baum zulieb habe ich den Acker 
gekauft und einundzwanzig Jahre darauf gepasst. Kornäpfel sind die besten, da mag 
einer noch so weit herkommen und das Gegenteil behaupten, ich sage: Er hat den Be- 
griff nicht! Wenn man das erste Korn mäht, sind sie reif. Wenn du glaubst, es gehe 
leicht, an so einem Baum vorbeizukommen, so hast du noch keinen Kornapfel 
gegessen. Als ich so alt war, wie du jetzt bist, hätte ich ein Vermögen für diesen Baum 
gegeben. Der alte Schreinerjörg hat immer aufgepasst, halbe Tage lang ist er hinter 
dem grossen Weissdornbusch gehockt. Wie der mir einmal aufs Leder gegeben, so 
etwas vergisst man nicht. Damals – schon währenddem er mich gehauen hat – hab ich 
es mir vorgenommen, dass dieser Acker einmal mein sein müsse. Und es ist alles 
möglich, wenn man Zeit hat. Der Baum hat das Gnadenbrot. Wenn er nur noch jedes 
Jahr drei Äpfel gibt, damit ich mir einen unter die Nase halten und bei mir denken kann: 
Gelt, Haniss, erzwungen hast es doch! Ich habe zwar von seinen Zweigen welche auf 
einen jungen im Grasgarten gepfropft, aber das ist nicht das gleiche. Weisst, so ein 
Apfel muss seinen Geruch haben. Wo soll er den Geruch hernehmen, wenn kein Korn 
in der Nähe ist?»  
Den Gräbenrieter Jost habe ich einmal sagen hören, der Zeigerhaniss sei, was die 
Ideen betreffe, ein richtiger Oberdörfler, aber eineweg komme man mit der Meinung, die 
er von der Welt habe, immer noch zur Not aus. Er hätte ihm getrost noch mehr Lob 
geben dürfen. Eines vergesse ich dem Haniss nie: dass er mir damals die Hand auf die 
Achsel gelegt hat, da ich an jenem hellen Frühlingstag von der oberen Känzeliwiese 
aus meinen drei Altersgenossen Hans Kinsperger, Jaköbli Stocker und Margritte Stamm 
nachschaute, wie sie zum erstenmal nach Trüb hinab in die Sekundarschule gingen.  
Wir waren droben mit Strohausrechen beschäftigt, und mein Herz war eben noch ganz 
froh gewesen. Denn der Schlehdorn blühte in den Hecken und am nahen Waldrande, 
und da und dort im Gelände stand ein Kirschbaum wie ein mächtiger weisser 
Blumenstrauss. Über dem Bürgerwald schwebten grosse Schimmerwolken gleich 
seltsam geformten Luftschiffen.  
Nun sah ich die drei Kinder unter Scherzen und Lachen ihren Weg gehen. Sie gingen in 
ein blaues Land hinein, ein schönes helles Leben tat ihnen freundlich die Türe auf. Aber 
ich musste draussen stehen, für mich war die Türe verschlossen ...  
Als ich die schwere klobige Hand meines Meisters auf der Schulter fühlte, wollte ich 
mich nach ihm umsehen; doch es ging nicht gut, meine Augen waren voll Tränen.  
«Du denkst jetzt etwas, das nicht ist», sagte er nach einer Weile; ich merkte wohl, dass 
er die Worte mühsam zusammenklauben musste. «Du meinst, es könne ein ganz 
anderer Mensch aus einem werden hinter den Schultischen. Das ist noch bei den 
wenigsten eingetroffen, die Geschulten können auch nicht aus ihrer Haut heraus und 
können aus dem Leben auch nicht viel machen, wenn nichts in ihnen ist. Wenn du die 
Gabe hast, so kann es dir da oben auf einem Höflein ebenso wohl sein, wie jedem 
Fabrikschreiber in Trüb oder Nehrbach. Besonders um diese Zeit, wo man den Kuckuck 
von vier Seiten her rufen hört. Wart nur, bis du etwas Eigenes hast, dann kommt der 
Begriff von selber. Boden ist alleweil noch Boden und es hat genug Leute auf der Welt, 
die sozusagen in der freien Luft stehen.»  
Gleichsam um mir das alles recht zu bedenken zu geben, liess er mich bald mit dem 
hellen Tag allein.  



In der gleichen Stunde kam es wunderlich über mich. Der Himmel war so selten blau, 
die Luft war so fein, wie wenn sie mich streicheln wollte. Ich strich in den Wald hinüber, 
die Amseln sangen, dann wieder war es ganz still. Schöne Tannen standen vereinzelt 
und freuten sich des Frühlings. Ich hätte es nur allen Leuten zeigen und sagen mögen! 


