
Das Holz im Helligen  
 
Vom Zeigerhaniss könnte ich ohne Not ein Buch schreiben. Ich kann mir mein Leben, ja 
selbst das Oberdorf und die ganze Steig, nicht denken ohne ihn. Und der Haniss 
wiederum hätte ohne seine Frau Esther bald zu bestehen aufgehört. Denn diese zwei 
ergänzten sich gegenseitig auf wunderbare Weise, ohne dass sie selber eine Ahnung 
davon hatten.  
Wenn es auf der Steig heisst, dass im Oberdorf eine Frau immer so klug sei wie zwei 
Männer zusammen, so traf das beim Zeigerhaniss insofern nicht ganz zu, als es ihm 
keineswegs an Verstandesgaben fehlte. Er las, was ihm an Büchern und Kalendern in 
die Hände kam, jedoch ohne dass es bei ihm «anschlug», wie die Frau sagte. Er 
machte sich über alles seine ganz eigenen Gedanken und verarbeitete die 
wunderlichsten Sachen in seinem Gehirn.  
Aber in allen Dingen, die das Geld und den Erwerb betrafen, war er ungeschickt. Seine 
Klugheit war, um mit der Bibel zu reden, nicht von dieser Welt. So konnte es denn nicht 
anders kommen, als dass seine Frau und er zusammen einen grossen Krieg mit den 
Schulden führen mussten, in welchem der Haniss beharrlich im Hintertreffen stand. 
Wenn er den Viehhändler Kreil von der Ilge heraufkommen sah, verzog er sich 
gewöhnlich die Leiter hinauf nach der Heudiele und blieb für so lange unsichtbar, bis 
ihm Frau Esther durch gedämpften Zuruf zu verstehen gab, dass die Luft wieder rein sei 
und dass sich der Kreil vorläufig habe vertrösten lassen. Sie war nie um eine Ausrede 
verlegen; das eine Mal war der Mann nach Gehren hinauf zum Küfer gegangen, das 
andere Mal musste er dem neuen Förster im oberen Bürgerwald eine Marklinie zeigen 
und konnte vor Abend nicht zurück sein. Der Haniss verwunderte sich immer nachher. 
«Was du immer gleich für Lugsachen bei der Hand hast! In dem Punkt hab ich’s beim 
Heiraten gut getroffen.» Hierauf suchte er sich gewöhnlich mit einem schlechten Spass 
über seinen Ärger hinweg zu täuschen. Es sei eigentlich jeder zu verbarmen, der nicht 
seine Schulden habe, denn da denke ja auf der lieben Welt kein Mensch an ihn. Dann 
schimpfte er ein wenig über diese Erdenverleider, mit denen man immer betrogen sei, 
weil sie statt einer lebendigen Seele das Einmaleinstäfelchen im Leibe mit sich trügen. 
Zum Schluss gab er die bestimmte Versicherung ab, dass er den Kreil nun extra warten 
lasse bis Anno Tubak und dass er nicht ein einziges Mal mehr mit ihm handeln werde.  
Sobald aber von irgend einer Seite etwas Geld ins Haus kam, war es, als ob ihn das in 
den Händen brennen würde. Es kam eine grosse Unruhe über ihn; womöglich noch in 
der gleichen Stunde legte er den halbleinenen sogenannten Sonntagabendrock an und 
lief stehenden Fusses nach Trüb hinab. «So, jetzt ist’s mir wieder wohl», sagte er, wenn 
er zurück kam. «Es ist halt doch schön, wenn man wieder an einem Ort sauberen Tisch 
hat.» Er rühmte, wie der Kreil freundlich gewesen sei und wie er sogar noch eine Halbe 
Roten bezahlt habe im Rössli. Ja, und Kühe habe der jetzt wieder im Stall! Es nehme 
einen nur wunder, wo er die auftreibe! Eine Fleckkuh sei dabei, ungelogen zwanzig Liter 
Milch nach dem Kalbern! Wirklich eine Kuh wie ein Bild! Und so verständig im Auge! 
Zum Ziehen sei sie fromm wie ein Schaf, dazu keinen Tag älter als fünf Jahre. Alles 
ungelogen! Am liebsten möchte er die Kuh gleich morgen holen, wenn’s nicht wegen 
dem Platz wäre, der Kreil hätte sie ihm nämlich auf leere Hand hin anvertraut. Das sei 
halt doch auch etwas, wenn der Mensch Kredit habe.  
Es brauchte nur etwas schief zu gehen im Stall, etwa dass eine Zeitkuh umstand, oder 
dass eine andere nicht mehr trächtig werden wollte, so stand der Kreil jedesmal da wie 
gerufen. Gewöhnlich gab es einen Tauschhandel, wenngleich der Haniss immer zum 
voraus wusste, dass er den kürzeren zog. «Mach dann eine Faust, wenn du keine 
Finger hast», entschuldigte er sich nachher, wenn die Frau jammerte, man müsse das 
halbe Jahr für den Kreil schaffen. «Wart nur, bis wir erst aus dem Ärgsten heraus sind! 
Dann hört das Tauschen von selber auf. Was würde ich jetzt auf dem Viehmarkt für 



eine Falle machen, wo es einem jeder lausige Schmuser von den Augen abliest, ob 
man die Noten im Sackbüchlein hat oder nicht?»  
Aus dem Ärgsten herauszukommen, das war des Zeigerhaniss Jahres- und 
Lebensprogramm, das scheinbar immer in greifbarer Nähe liegende Zwischenziel, von 
dem aus zehn andere, höherliegende ohne Not erreichbar schienen.  
Da war zu allererst einmal der neue Dachstuhl. Kein Mensch im Dorfe, nicht einmal der 
Zimmermann Spinner, konnte einigermassen genau voraussagen, wie lange die 
wurmstichigen, zum Teil angefaulten Sparren die Last des Schneedruckes und der 
schweren Hohlziegel noch zur Not tragen würden. Der Spinner behauptete sogar, der 
Dachstuhl sei schon seit fünfzig Jahren rein bloss aus Gewohnheit stehen geblieben. 
Aber wie schon mancher Mensch von einer Gewohnheit plötzlich abgelassen habe, so 
könnte da halt einmal von heute auf morgen etwas Unvorhergesehenes passieren.  
An besonders kritischen Tagen, bei Sturm oder starkem Schneefall, war es nicht 
jedermanns Sache, den Estrich zu betreten. Es grochse8 wieder so spässig in den 
Rafen, berichtete Frieda manchmal, wenn sie vom Scheiterholen zurückkam. Daraufhin 
wurden etwa ein paar neue Sperrhölzer aufgestellt, oder der Haniss behalf sich mit dem 
wohlfeilen Troste: «Wenn’s meinem Dachstuhl etwas macht, so nimmt’s wenigstens 
dem Steinli-Nöggel seinen auch.» Doch damit war die schwere Frage keineswegs aus 
der Welt geschafft. Der Dachstuhl war das erste, das allererste! ...  
Gleich nachher musste dann die Stockmauer zwischen der Wohnstube und Steinlis 
Nebenkammer kommen. Das hatte man sich nun doch lange genug gefallen lassen, 
dass des Nöggels Frau, die Mäde, halbe Tage lang, besonders wenn etwa ein fremder 
Mensch im Hause war, hinter der dünnen Täfelwand gelauscht und mit den erlauerten 
Brocken das halbe Oberdorf hintereinander gerichtet hatte! An einer anderthalb Fuss 
dicken Mauer konnte sie dann auch mit dem Nagelbohrer kleine Löcher herausmachen!  
Was aber dem Zeigerhaniss als das letzte und höchste Ziel unablässig vor Augen 
stand, das war die neue, freistehende Scheune im Baumgarten. «Wenn ich das 
zuweggebracht habe, ist es mir ganz gleichgültig, ob ich dann krumm oder weiss bin», 
sagte er oft. «Den Tag, an dem ich mein Vieh in den neuen hellen Stall hinüberführen 
kann, machen wir zum Sonntag. Ganz für uns allein, ohne dass etwas im Kalender 
steht.»  
Frau Esther lächelte manchmal leise nebenaus, wenn er seine Pläne entwickelte. Aber 
der Zeigerhaniss sah immer nach irgendwelcher Seite irgendwelche Möglichkeit offen. 
Zum Beispiel konnten endlich einmal die schon lange prophezeiten Weinjahre kommen. 
Da müsste es denn doch mit seltsamen Dingen zugehen, wenn man nicht jeden Herbst 
mindestens seine drei- bis vierhundert Franken auf die Seite legen könnte! Sobald man 
dann erst vom Kreil gänzlich los war, musste auch im Stall alles eine andere Wendung 
nehmen. Ganz abgesehen von den schönen Franken, die Frieda nach und nach im 
Taglohn verdiente. Und am End’ aller Ende, wenn alles den unrechten Weg ging, wenn 
fast jede von den grossen und kleinen Hoffnungen sich als trügerisch erwies, dann war 
ja noch das Holz da. Das Holz im Helligen, für das der Gemeindrat Kinsperger schon 
vor Jahren viertausend Franken geboten hatte! Von diesem Streifen Waldes  
ging ein wunderbares Trostgefühl aus, das ein starkes Gegengewicht für alle Sorgen 
und Kümmernisse in dem alten Hause im Oberdorf bedeutete.  
Der Zeigerhaniss ging jeden zweiten oder dritten Sonntag nach seinem Holz sehen. 
Wenn ich ihn hin und wieder auf einem solchen Gang begleiten durfte, war er gegen 
seine sonstige Gewohnheit meistens schweigsam und zugeknöpft. Jedesmal stand er 
eine Weile bei den vom Birchenschwengel kläglich zugerichteten zwei Randbirken still, 
blickte daran hinauf und gab die Versicherung ab, dass er nicht vergessen werde, dem 
Schwengeler so einen fünfmal geschändeten Ast aufs Grab zu stecken, falls dieser, wie 
zu hoffen sei, vor ihm mit Tod abgehen sollte. Dann schritt er die Grenzlinien ab, sah 
nach den Pfählen und Marksteinen, sagte aber nicht viel dabei; höchstens dass er mich 
etwa auf eine besonders schöne Buche oder Tanne aufmerksam machte. «Solang einer 



nicht weiss, was Schulden sind, kann man ihm vom Holz nicht gut einen Begriff geben», 
meinte er. «Es ist da überhaupt etwas dabei, das man weder in Büchern lesen, noch mit 
Worten erklären kann.»  
Aber gar zu lange dauerte es nicht, so versuchte mir der Haniss das Merkwürdige doch 
zur Not beizubringen. Zuerst erzählte er mir mit Umständlichkeit, wie er dieses Holz als 
junger Kerl an einer Gant erstanden habe; gegen den Willen seines Vaters, der ihm 
damals bestimmt vorausgesagt habe, er werde schon vor dem dreissigsten Jahr in die 
Burdi kommen, wenn er so zufahre. Holz sei für Herrenbauern, aber nicht für einen 
schmalen Oberdörfler. – Damals habe er jeden Winter zwei oder drei Monate in Trüb an 
den neuen Fabrikkanälen geschafft, an den Schiesssonntagen habe er als Zeiger etwas 
zu verdienen gesucht und jeden Rappen, den er auf- und angebracht, für Zins und 
Zahlungen gegeben, bis endlich alles überhauen gewesen sei. «Es ist immer gut, wenn 
man in jungen Jahren etwas durch drei Mauern hindurch erzwingen muss», belehrte er 
mich. «Man wird dabei zäh. Und ein ersorgtes und erhungertes Essen freut einen mehr 
als ein geschenktes.»  
Einen Teil des Holzes hatte der Zeigerhaniss noch selber gepflanzt, der andere Teil, der 
zur Zeit des Kaufes kräftiges Jungholz war, hatte sich inzwischen zu beinahe 
schlagreifem Bestand ausgewachsen. Dieser schöne Hochwald tat es ihm besonders 
an. «Wenn der Mensch nicht etwas hat fürs Gemüt, so wird er ganz einseitig vom 
Schaffen», sagte er. «Ich denke nicht einmal daran, was für einen Schranken Bauholz 
es da einmal geben muss und wie manchen Baum Bretter, von den Scheitern gar nicht 
zu reden. Ich denke nur, dass ich etwas zuweggebracht habe.» Während ich am nahen 
Hang herumstoffelte, nach Schwämmen und seltenen Schattenblumen sah, konnte 
mein Meister stundenlang auf einem Wurzelknorren sitzen, tubaken und «bei seinem 
Holz sein», wie er sagte. Es war auch schön droben, besonders an hellen 
Sommerabenden, wenn es so merkwürdig still war unter den Tannen, wenn kein Vogel 
Laut gab und ein einziges, eintöniges Lied den Wald wie ein schwermütiger Traum 
erfüllte: das Summen der Millionen von Käfern, Immen und kleinem Getier, das sich 
dem Auge nicht zeigte und doch um und um sein emsiges und merkwürdiges Wesen 
trieb. «Jetzt wächst das Holz», sagte der Haniss. «Im Frühling ist es ihm zu unruhig, da 
tut es nur dergleichen, wenn es die Kerzen aufsetzt. Das Holz wächst im Sommer, 
wenn kein Wind geht. Das kann ich nicht beweisen, aber ich glaube es doch.» Auf dem 
Heimweg war er meistens sehr leutselig. «Man ist wieder wie neugeboren. Halt nicht 
bloss wegen der frischen Luft.» Hin und wieder kam er sogar ein wenig ins Rühmen. 
«Ich habe auch etwas gedacht damals, als ich an der Gant in der llge auf das Holz im 
Helligen bot, obschon mir mein Vater vom andern Ende des Tisches zwei Augen 
zuwarf, wie wenn ich am Kirchturm hinaufklettern würde. – Es ist wahr, mein 
Heimwesen hab’ ich um ganze viertausend Franken zu teuer angetreten. Wenn das 
nicht wäre, hätte ich dem Kreil nie einen Zettel unterschreiben müssen. Für die 
viertausend Franken schaffen ich und meine Frau Esther seit zwanzig Jahren. Das Kind 
hilft auch. Und immer ist es doch, als ob das Loch im Sack zu gross wäre.  
Aber mit dem Holz schwing’ ich mich zuletzt heraus! Manchmal will einem die Angst bis 
an den Hals kommen, wenn man an die Schulden denkt. Jedoch hinter dem Holz kann 
ich mich verbergen, das ist mein Trost und meine Rettung. Wenn ich von heute auf 
morgen ungesinnt weg müsste, es könnte kein Rappen an mir verloren gehen. Das 
Holz zahlt alles. Darauf kann ich sogar des Nachts im Schlafe mit meinen Gedanken 
ausruhen.  
Frucht, Heu und Holz  
Machen den Bauern stolz!  
Mit diesem Vers hat der Karstersemi recht, wenn er auch sonst meistens nur lächeriges 
Zeug vorbringt.»   
Den zweiten Teil des Spruches sagte er nicht, doch wusste ich ihn von der Schule her, 
da wir die Strophe etwa als Abzählreim benutzt hatten:  



Bös Weib, Hagel und Schulden,  
Da lernt er sich gedulden.  
Wenn man den Zeigerhaniss nur keinerlei Andeutungen machte, die die 
Unverletzbarkeit seines Waldbestandes irgendwie in Frage stellen konnten. Als Frau 
Esther einmal leise darauf anspielte, man könnte sich vielleicht schon in den nächsten 
Jahren an den Scheunenbau wagen, wenn man den oberen Teil des Helligenholzes 
dazu verwenden würde, da sah er sie nur so von der Seite her an, tat aber, wie wenn er 
sie nicht eigentlich verstanden hätte. Erst am folgenden Tage nach dem Mittagessen 
entglitt seinem Munde die mühselige Bemerkung, dass ihn die Scheune halt in diesem 
Falle nur halb freuen würde ... Vor dem Zimmermann Spinner hatte er eine an heimliche 
Furcht grenzende Abneigung und ging ihm nach Möglichkeit aus dem Wege, weil ihm 
dieser bei jeder Gelegenheit den Rat gab, im Helligenwald einen kleinen 
Lichtungsschlag zur Beschaffung von Dachsparren zu machen.  
Einmal, da auf dem Estrich notwendig ein paar neue Sperrhölzer angebracht werden 
sollten, rückten wir eines Morgens grossartig mit Axt und Waldsäge aus. Er habe 
bereits ein paar schöne Stangen ausgekundschaftet, die man ohne Schaden 
herausnehmen könne, berichtete mein Meister auf dem Wege und stellte sich sehr 
beherzt. Aber im Walde angekommen, wollte er nicht so recht hinter das Fällen her. Er 
sah sich die Tännchen, die er sich angemerkt hatte, immer wieder von allen Seiten her 
an, prüfte, erwog, schüttelte den Kopf und wurde ganz kleinlaut. Er klopfte mit der Hand 
auf die blanken Stämme und erschrak sichtlich bei dem Tone, den es gab. «Hast du 
gehört?» fragte er mich; doch seine Augen waren anderswo. Zuletzt sägten wir einige 
dürre Stangen um und schleppten sie an den Waldrand. «Es geht auch mit diesen», 
tröstete er sich. «Derlei stockdürre Hölzer sind sehr zäh.»  
Damit war das Holz im Helligen für einstweilen wieder gegen Beil und Säge gefeit.  


