
Pflug- und Ackergeschichten  
 
Wenn der Zeigerhaniss bedächtigen Ganges hinterm Pfluge herschritt, dann waren die 
Grenzen seines Ackers für ihn zugleich auch die Grenzen der Welt. Er ging in seiner 
Arbeit völlig unter, sein himmlisches Teil hätte auf dem Spiel stehen können, er wäre 
kaum mit innigerem Bemühen dabei gewesen. Keine Furche durfte auch nur um einen 
Zoll breiter sein als die andere. Wie mit dem Lineal gezogen, musste sich Gang für 
Gang9 abzeichnen. Wenn eine Scholle nicht genau so lag, wie er sie sehen wollte, dann 
konnte er mitten auf der Furche halt befehlen und sie mit den Händen zurechtrücken. 
«Es gibt Leute, denen weder ein Pflug noch ein Schuh breit Land gehören sollte», 
behauptete er oft unwillig. «Sie hobeln so drüber weg und haben keine Andacht und 
keinen rechten Gedanken dabei. Wer so schafft, für den hat die Arbeit nicht mehr Wert 
als für den Müssiggänger das Faulenzen; bloss dass er jeden Tag seine 
vierundzwanzig Stunden älter wird.»  
Für den Leitbuben war es nun allerdings eine Sache der Unmöglichkeit, diesem 
eigensinnigen Ackermann alles recht zu machen. Manchmal, wenn wir mit dem Pflug 
ausrückten, steckte mir Frieda hinterrücks irgend einen Leckerbissen zu, etwa den 
Zipfel einer Rauchwurst oder ein Stück Ofenkuchen. Sie sagte, ich müsse das mit der 
Geduld verdienen, sie danke Gott, dass sie von der Arbeit des Viehtreibens erlöst sei 
und wolle beim Zwischenimbiss gern mit Brot vorlieb nehmen.  
Mich freute nichts so sehr, als wenn ich ihr einen Gefallen tun konnte, es hätte der 
kleinen Anerkennungszeichen gar nicht bedurft. Denn ich muss hier bekennen, dass ich 
gleich vom ersten Tag an ihre Augen gern sah. Manchmal meinte ich, sie wisse oder 
merke das, denn sie musste oft leise in sich hineinlächeln, wenn ich etwa bei Tische 
halb unbewusst meine Studien an ihr machte, immer mit dem Vorhaben, endlich 
herauszubringen, was denn an ihren Augen so Besonderes sei. Darüber war ich nicht 
im Zweifel, dass ein so hübsches Mädchen allen jungen Burschen auf der Steig gefallen 
müsse und dass sich wohl bald ein Hochzeiter für sie finden würde, gewiss ein viel 
sicherer, als der Torbrunner-Noldi einer war.  
Beim Ackern gab ich mir alle erdenkliche Mühe, meinen Meister zufrieden zu stellen. Es 
ging auch mit der Zeit leidlich gut; ich war der Meinung, meine Leistungen könnten jetzt 
keineswegs mehr viel zu wünschen übrig lassen, und bildete mir bereits ein wenig 
darauf ein. Da gestand mir der Zeigerhaniss eines Tages mit einigen Vorbehalten, er 
habe nun wirklich die Hoffnung, dass ich bei gutem Willen so nach und nach mit den 
Jahren den ersten Begriff bekommen könnte, was fahren sei. So gut wie die Frieda 
mache ich es schon jetzt, doch beweise das nicht viel. Die habe beim Umkehren die 
Handkuh selten einmal rechtzeitig in die Furche gebracht, natürlich, sie sei halt mit den 
Gedanken die halbe Zeit in Spanien oder Luxemburg gewesen, wie es den Mädchen in 
diesem Alter nicht anders zuzutrauen sei. Und weil sie dreispännig gar nicht hätte 
fahren können, so habe er den Pflug immer um einen oder um zwei Zähne zu hoch 
führen müssen. Ja, er wisse, was er in dieser Zeit beim Ackern ausgestanden habe.  
Manchmal ging es freilich ganze Halbtage wie am Schnürchen. Aber es konnte auch 
vorkommen, dass die strenge Arbeit einer der Kühe vor der Zeit zu verleiden begann, 
besonders Hörni war in dieser Beziehung unberechenbar. Oft wenn man an gar nichts 
dachte, setzte sie gegen das Ende der Furche hin plötzlich den Setzkopf auf und fing an 
zu haudern und nebenaus zu drängen, so zwar, dass ich sie weder durch Schlagen 
noch Zerren zu Ordnung und Anstand zurückzubringen vermochte.  
Dann gab es schwere Gewitterausbrüche. Der Zeigerhaniss konnte ob einer 
übelgeratenen Furche, wegen eines Strauchraines ein ganz anderer Mensch werden. 
Er konnte Flüche ausstossen, wie man sie sonst gar nie von ihm hörte. Er konnte eine 
Viertelstunde weit nach Hause nach einem Spaten laufen, wie wenn von dieser 
einzigen Furche der Jahresertrag des ganzen Gütchens abhinge. «Diese Furche hat 
auch Frucht getragen wie die andern, somit soll man sie jetzt nicht verachten», sagte er 



beim Umgraben der ungenügend geackerten Stelle. Der Sturm hatte sich bei ihm 
gewöhnlich sehr bald gelegt. Er tätschelte der fehlbaren Kuh den Hals und die Flanken 
und ermunterte sie durch eine verständige Ansprache, noch ein wenig auszuhalten: 
«Gäll, du bist jetzt aber so gut und nimmst wieder Vernunft an! So etwas könnte man dir 
geradezu übelnehmen. Und damit du siehst, dass man dir entgegenkommt, will ich den 
Pflug jetzt wieder ein wenig höher stellen.» Mir gestand und erklärte er dann unter 
Augenzwinkern, er habe bei der vorletzten Furche hinterrücks die Zugkette um einen 
Zahn tiefer eingehängt, und das müsse der Hörni bemerkt haben.  
Gewöhnlich ging es nun wieder zur Not und mein Meister behauptete, dass man immer 
noch mit den Worten am meisten ausrichte, und dass man sogar eine Kuh nicht zum 
Narren halten könne, wenn sie Verstand habe.  
Eine besondere Sorge bildeten für mich die Bäume, namentlich in der ersten Zeit, da 
ich die kleinen Vorteile noch nicht kannte und den Kühen zu wenig gewachsen war. Ein 
Acker ohne Bäume schien mir das wahre Paradies für einen Leitbuben zu sein. Hierin 
gingen auch meine Altersgenossen, die die gleiche Arbeit tun mussten, mit mir einig, 
obschon sich einige nicht gar viel daraus machten, wenn die Nabe des Pflugrades etwa 
ein Stück Rinde wegriss. Der Gottlieb Steinli prahlte sogar, er lache jedesmal heimlich 
nebenaus, wenn der Vater hinten in der Gaize1O drin so greulich lästere und alle neun 
Namen zusammenbete. Wegen einem Schnarz Rinde sei noch nie ein Baum dürr 
geworden.  
Der Zeigerhaniss sah die Sache allerdings von einer anderen Seite an, für ihn 
bedeutete die kleinste Schürfung, die ein Stamm erleiden musste, ein missliches 
Ereignis, eine Untat, die nicht mehr gut zu machen war. «Auf diesen Platz hat man den 
Baum gesetzt», belehrte er mich jedesmal mit gleicher Eindringlichkeit. «Er kann nicht 
ausweichen, also müssen wir uns die Mühe nehmen. Und wer das nicht tut, verdient 
nicht, dass er je ein Äpfelein oder eine Birne zu sehen, geschweige denn zu essen 
bekomme.» 
Als mir einmal zu meinem Schrecken das besondere Unglück zugestossen war, durch 
eine kleine Ungeschicklichkeit beim Fahren dem Kornapfelbaum auf dem Heimenacker 
neben alten, längst vernarbten Wunden eine neue beizubringen, regte sich mein 
Meister darüber derart auf, dass er eine geraume Weile weiter nichts herausbrachte, als 
die zwei Worte: «Achtzehn Jahre! – Acht-ze-hen Jahre! ...» Erst nachdem wir eine 
ziemliche Strecke vom Baum entfernt waren, gelang es ihm endlich, den Satz zu Ende 
zu bringen: «Achtzehn Jahre lang habe ich um diesen Baum herumgeackert und nie ist 
etwas passiert. Wenn du dir nicht mehr Mühe gibst, so kann es dir noch gehen wie des 
Gräbenrieters Knechtlein, dem Mathisli. Dem hat sein Meister jedes Stück Rinde, das er 
im Feld weggefahren hat, an einer Schnur über dem Bette aufgehängt. Mein, das wäre 
ein anderes Vergnügen, wenn du so am Sonntagmorgen, wo du eine Stunde länger als 
sonst liegen kannst und dir die Sonne in die Kammer hineinscheint, die ganze Zeit an 
deine Sünden hinaufblicken müsstest.»  
Am tiefsten konnte mich der Zeigerhaniss kränken und beunruhigen, wenn er mir etwa 
im Zorn in Aussicht stellte, Frieda müsse in Zukunft wieder fahren. Diese Erniedrigung 
und Zurücksetzung vor mir selber und vor ihr zu erleben, erschien mir als etwas 
geradezu Entsetzliches, das ich mir nicht ausdenken konnte.  
Zum Glück sollte es auch bei der blossen Drohung bleiben. Ich nahm mich mit jedem 
Tag besser zusammen und eignete mir mit der Zeit eine gewisse Fertigkeit und 
Überlegenheit an. Ja ich brachte es am Ende so weit, dass mir der Meister einmal in 
besonders guter Laune zugestand, er habe nun wirklich noch nie einen so ankehrigen 
und flinken Ackerbuben gehabt.  
Von diesem Tage an empfand ich beim Aufschienen des Pfluges kein heimliches 
Unbehagen mehr. Sicher und selbstzufrieden schritt ich neben meinem vertrauten 
Gespann durchs Dorf hinaus, kaum dass ich mich einmal umschaute, ob der 
Zeigerhaniss den alten Bandkorb mit dem Zwischenimbiss nicht etwa vergessen habe. 



Es konnte wirklich sehr liebe und freundliche Ackertage geben. Das Einnehmen des 
Vesperbrotes auf dem Pflugbaum angesichts der frisch gelegten Furchen konnte 
mitunter ein kleines Fest bedeuten; besonders im Frühherbst, wenn das Glück der 
Septembersonne so wunderbar mild über dem Gelände ausgebreitet lag, wenn da und 
dort auf dem Feld verstreut die Pflüge gingen und das Dorf mit dem weissen Kirchturm, 
mit den Giebeln und braunen Dächern wie vergessen am Fusse seines Rebenhanges 
träumte, während von den Erlenwiesen und gegen das Känzeli hinaus der Rauch der 
ersten Hüterfeuer aufstieg. Der Klang der Vesperglocke, gleichsam als eine neue, 
wunderbare Farbe mit dem Bild verschmolzen, hatte dann so etwas Liebes und 
Versonnenes, dass mein Meister oft behauptete, diese Glocke habe früher, als neu, den 
rechten Ton noch nicht gehabt, sie habe mit der Zeit etwas von der Luft, vom Holz und 
von den Feldern angenommen.  
An solchen Abenden hatte er es mit dem Aufstehen nicht eilig. «Es gibt so Stunden, wo 
man sich sogar zum Leben Zeit nehmen muss», sagte er. «Ein Wunder kann man es 
eineweg nicht nennen, dass selten einer ganz von der Steig fortkommt, wenn sie ihm 
erst ihre lieben Sachen gezeigt hat.»  
Einmal ereiferte er sich ein wenig. «Die Stadtherren meinen immer, wir seien inwendig 
von Leder! Dort drüben beim Holz ist einer gestanden, im vorletzten Frühjahr war’s, und 
hat sich alles angesehen. Ich habe just nebenan Äste aufgeladen. Er hat zu mir gesagt: 
„0 ihr guten Bauern, wenn ihr nur wüsstet, was ihr da oben alles habt! Wenn ihr nur 
Augen hättet!“ Hab’ ich dem Fleck einen Fitz gegeben und bin zugefahren. Zu mir 
selber hab’ ich gesagt: „Kamel! Meinst du denn, wir sehen nicht, dass die Wiesen grün 
sind? Meinst du, wir hören die Stare nicht pfeifen? Der dort zu oberst auf dem 
Brachapfelbaum ist auch nicht in die Stecklischule gegangen, er hat keine Brille an, und 
doch dünkt ihn die Welt so schön, dass es ihm fast das Herzlein zersprengt.» Hin und 
wieder geschah es einmal, dass der alte Gräbenrieter Jost über die Äcker und 
Feldwege dahergehumpelt kam und sich für ein Viertelstündchen neben uns auf den 
Pflugbaum setzte. Er hatte das achtzigste längst überschritten und mit Schaffen fertig 
gemacht, wie er sagte. Mein Meister mochte ihn gut leiden, weil er zu den Oberdörflern 
hielt und ihm früher oft aus der Klemme geholfen hatte.  
Der Gräbenrieter war ein kurzweiliges Männchen, das gern plauderte und hier und da 
einen guten Spass sagte. Er hatte in seinem eingeschrumpften, bartlosen Gesicht eine 
unverhältnismässig grosse Mundgelegenheit; wenn er sein Antlitz, das heisst den Mund 
bewegte, war man immer gespannt, was jetzt kommen würde.  
Gewöhnlich eröffnete er die Unterhaltung schon von weitem: «Du, Haniss, ich weiss 
nicht, geht’s dir, wenn du alt bist, auch so, wie mir: ich kann übers Feld gehen, und auf 
einmal laufen die gestorbenen Bauern neben mir auf den Äckern herum. Mein, das ist 
manchmal kurzweilig! Besonders, wenn sie einander ihre Sünden vorhalten! Wenn der 
Spinner im Loo den einäugigen Weberköbel fragt: „Du, Köbeli, hast du jetzt genug 
Erde? Musst du nicht mehr bei Nacht und Nebel mit der Stockhaue ausrücken, weil 
irgendwo ein Markstein nicht so steht, wie es dir passt?“ Oder wenn er den 
Sonntagsbauer fuxt: „Gäll, jetzt hättest du die ganze Woche Zeit zum Misttragen, du 
müsstest nicht auch noch den Sonntag dazu nehmen“.»  
Die beiden machten nun ihre Glossen über die Nachbarn, die da und dort auf dem 
Felde schafften. Über den Tischberger-Schang, der beim Pflügen einen Buckel machte 
und die Pflugarme mit vorgestreckten Händen gleichsam von weitem hielt, wie wenn da 
etwas losgehen könnte, so dass er jedesmal noch einige Schritte zu gehen hatte, wenn 
das Gespann stillstand. Über den Stettler-Wolfgang, der das Vesperbrot immer stehend 
ass und der sich und den Ackerbuben kaum drei Minuten Zeit gönnte. Der Gräbenrieter 
behauptete von ihm, dass er im Sommer, wenn die Nacht kurz sei, bloss neben das 
Bett hinkniee; sobald er einnicke und hinfalle, stehe er auf und gehe mähen. Um drei 
Uhr früh renne er heim, das Weibervolk zu wecken: «Die müssen auch einen Genuss 



vom Tag haben!» Seine Augen habe er immer an fünf Orten zugleich, und es zweifle 
kein Mensch daran, dass man ihn am jüngsten Tag noch mit der Falle fangen müsse.  
Dann kamen sie etwa auf den Steffenheiri zu sprechen. Der Haniss bedauerte ihn, weil 
er als altes Männlein seinen weitläufigen und überschuldeten Hof mit fremden Leuten 
umtreiben und wohl bald an die Händler verkaufen müsse. Aber der Gräbenrieter war 
anderer Meinung. «Es geschieht dem Steffen ganz recht», behauptete er. «Was hat er 
seinen zwei Buben von klein auf jeden Tag vorgepappelt? „Wartet nur, ihr müsst es 
einmal besser haben als ich, ihr müsst nicht mit kotigen Schuhen auf den Schollen 
herumstampfen und Roggenbrot essen“. Jetzt ist der eine Portier in der äussern Fabrik 
in Krien und lässt sich von den Alten die mit saurem Schweiss gepflanzten Kartoffeln 
umsonst zuführen, den Most und das Mehl; wenn auch ein wenig Roggenmehl dabei 
ist, das tut nichts. Der andere, der das Heidengeld gekostet hat, ist mit dem Studieren 
nie fertig geworden, er steht irgendwo in einer Schreiberstube, es heisst, er würde 
gerne heimkommen, wenn er schaffen gelernt hätte und sich nicht vor den Leuten 
genieren würde.»  
Auch der Jakob Zimmerli bekam seinen Teil ab, wenn er etwa um die Wege war. Wenn 
er schon ein halber Dichter sei, habe er es doch nicht weiter als zu zwei Kühlein und 
einer Geiss bringen können. Natürlich, die vielen Zeitungen habe man halt auch nicht 
umsonst; und wenn er eine abbestellt habe, so seien seine Gedichte nicht mehr darin 
gedruckt worden. Das Dichten habe noch nie rentiert, es möge einer diese Sache noch 
so gut loshaben. Das letztere gab der Alte nun vom Zimmerli allerdings rückhaltslos zu. 
«Wenn der gut aufgelegt gewesen ist», berichtete er, «so hat er in einem Kaib11 zwei 
ganze Seiten voll gereimt. Und dazu hat alles Sinn gehabt und aufeinander gepasst. 
Wenn man nur an die dreiundzwanzig lächerigen Verse denkt, mit denen wir die von 
Trüb an den Kilbinächten jedesmal so fuchsteufelswild machen konnten. Ich kann heute 
noch Vers für Vers auswendig; der zweitletzte hat mir am besten gefallen:  
In Trüb, das wissen alle Leut,  
Ist kein Gemeindrat ganz gescheit, 
Dem klügsten sieht’s ein Esel an,  
Dass er das Einmaleins nicht kann.»  
An Kinspergers Ross knecht Hintermann, der auch einmal im Gräbenriet gedient hatte, 
wusste der Jost auszusetzen, dass er jeden Morgen früh seine zwei Schnäpse haben 
müsse. Auf die Frage, warum es denn immer gleich ihrer zwei sein müssten, habe er 
ihm den Bescheid gegeben: «Meister, wenn ich einen Schnaps in mir habe, so bin ich 
ein anderer Mensch. Da finde ich es doch nur recht und billig, dass der andere Mensch 
auch seinen Schnaps bekommt.»  
Es ging kaum anders, als dass der Haniss und der Gräbenrieter zuletzt noch von der 
alten Zeit zu plaudern anfingen. Von der Zeit, da man eine Kuh für acht Taler gekauft 
und wo man den letzten Fetzen Gewand selber gepflanzt, gesponnen und gewoben 
habe.  
Wie von ungefähr pflegte dann ein schalkhafter Schimmer in den klugen Äuglein des 
Alten aufzuleuchten. Sein ungeheurer Mund zog sich langsam ein wenig auf die Seite, 
so dass der eine Winkel beinahe mit dem linken Ohr in Berührung kam und sein 
Gesicht einem unregelmässig gewachsenen Apfel glich, dessen Butzen sich stark 
verschoben hat. Immer, wenn der Gräbenrieter Jost so aussah, wusste ich genau, dass 
nun die Geschichte von seinem Grossvater Sameel und dem schwarzen Gaul kam.  
Der Grossvater war als junger Kerl spät nachts mit einem Kameraden von der 
Zimmerwalder Kilbi heimkehrend über den Berg gekommen. Als die zwei, vom Tanzen 
und Schlegeln müde, in halbem Schlaf hinten über die Nachtweid gingen, auf der man 
nach damaligem Brauch das Zugvieh nachts frei herumlaufen liess, wollte es der Zufall, 
dass der Grossvater über einen auf dem Rasen liegenden schwarzen Gaul hinfiel. Bei 
dem schwarzen Gaul angelangt, kam die Erzählung regelmässig in einen schnelleren 
Fluss. «Der Klepper, nicht faul, springt auf und davon, mein Grossvater kann sich mit 



Not auf ihm festmachen. „Meel bätt! Meel bätt!“ ruft ihm der Kamerad nach. „Ja, kannst 
dann lang beten, wenn er dich schon hat!“ gibt ihm der Grossvater zurück, denn er 
glaubt auch nichts anderes, als dass er es mit dem leibhaftigen Gottseibeiuns zu tun 
habe. Der Gaul läuft derweil in einem Galopp durchs Dorf und nach dem Gräbenriet 
hinaus, wo er daheim ist und bleibt vor seiner Stalltüre stehen. Wer kommt auf das 
Getrappel mit der Laterne aus dem Haus, nur halb angezogen? Nicht des Teufels 
Grossmutter: nein, die meinige! Das heisst, damals war sie es noch nicht, damals war 
sie des Gräbenrieters Anna, ein Maitli, wie man braver und anstelliger, dazu um und um 
so wohlgemacht, auf zwanzig Stunden weit kein zweites finden konnte. Wie mein 
Grossvater sie ansieht, geht ihm ein Licht auf, er denkt bei sich: Gaul, jetzt hast du 
weiss Gott dein Gnadenbrot verdient! Während Anneli das Ross anbindet, fragt’ er sie, 
ob er nicht, um den Schreck aus den Gliedern zu bekommen, einen Schluck Wein 
trinken dürfe in der Stube? Das Anneli sagt: Zwei für eines, und damit ist der Handel 
angesponnen gewesen. Den Wein hat er stehen lassen, aber die Grossmutter – immer 
des Gräbenrieters Anneli – hat er in die Arme genommen und verküsst. Sie sind an 
diesem Abend einig geworden, das Anneli hat ihm bekennt, dass es die halbe Nacht am 
Fenster gesessen und sich Gedanken gemacht habe, weil einer, der jetzt neben ihm 
sitze, an die Zimmerwalder Kilbi gegangen sei, ohne ihr ein Sterbenswörtlein zu sagen. 
Item, nach einem halben Jahr haben die zwei Hochzeit gemacht, und der Grossvater 
hat sich, weil das Anneli – jetzt richtig meine Grossmutter – einzige Tochter gewesen, 
auf dem Gräbenriet eingeweibt. So ist’s gegangen und nicht anders. Dem Gaul hat man 
noch fünf Kinder auf den Rücken setzen können, wovon mein Vater das erste gewesen 
ist.  
Und darum hat man auch auf dem Gräbenriet immer eine Vorliebe für Rappen gehabt, 
obschon ein schöner Brauner auch kein Untier ist!»  
Nach dieser Geschichte kam der Alte oft unversehens ein wenig ins Studieren. Ja ja, 
man sage halt nicht umsonst die gute alte Zeit! Die Bräuche, alles sei viel anders 
geworden. Manchmal dünke es ihn auch, die Sonne habe ein wenig von ihrer alten 
Kraft verloren. Der Hofer-Elias behaupte sogar, sie scheine ihm nicht mehr ganz so weit 
in die Stube hinein wie früher, er habe an der Wandbank extra eine Kerbe 
eingeschnitten. Aber das alles käme vielleicht davon her, weil es mit dem Glauben nicht 
mehr ganz so gut bestellt sei wie früher.  
Während wir dann wieder unter Hüst und Hott weiter ackerten, machte der Zeigerhaniss 
manchmal noch für sich allein ein paar Betrachtungen. «Die Welt ist eineweg schon 
sehr alt», sagte er einmal, «und wenn immer alles schlechter und nie etwas besser 
geworden wäre, könnte man es schon längst nicht mehr darauf aushalten.»  


