
Burdi-Leute  
 
Mit der Zeit fing ich an, auch ein wenig auf unsere Nachbarn auf der andern Seite der 
Strasse, auf die Burdi-Leute acht zu geben; doch finden sich in meinem Tagebuch nur 
ein paar kurz hingeworfene Notizen über sie vor. Da heisst es unter anderem: «Heute 
das Pfund den Heultag gehabt», oder: «Heute bei Schwengelers wieder ein Frass 
gewesen.» Und dann auf der folgenden Seite, ganz nebenbei: «Heute der Kreienhofer 
in der Burdi sich das Leben genommen.»  
Der alte Kreienhofer war eigentlich fast der erste Insasse der Burdi, mit dem ich mich im 
stillen beschäftigte. Meine Anteilnahme war dadurch wachgerufen worden, dass das 
Schicksal des infolge Bürgschaft plötzlich verarmten Bauern bei uns eine Zeitlang das 
Tischgespräch bildete. «So einer hätte nicht in die armen Tage kommen sollen, er 
macht sich zu viel daraus», behauptete der Zeigerhaniss jedesmal, wenn von ihm die 
Rede war.  
Der Kreienhofer ging beim Birchenschwengel aus und ein, der je und je derlei Not-
Kostgänger von der Armenpflege zugewiesen bekam und sie so gut und so schlecht es 
eben gehen wollte gegen ein ganz geringes Wochengeld am Leben erhielt. Wer es ihm 
treffen konnte und seine Sprüche gelten liess, der kam beim Schwengeler ganz leidlich 
davon. Aber den Kreienhofer hatte er «auf dem Strich», wie er sagte. «So ein 
Hochmutskalb ist mir noch nie in die Finger gekommen», hörte ich ihn einmal beim 
Steinli-Nöggel schimpfen; «so ein Mostkopf, der die armen Leute noch anspeien will, 
wenn er selber nicht mehr über eine Laus Meister ist! Der meint gewiss, man werde 
noch in der Ewigkeit auf die hinteren Beine stehen und das Männlein machen vor ihm, 
weil er einmal mit zwei Rossen zu Acker gefahren ist! Wenn das Bett zu kurz ist, macht 
man die Beine krumm, und wer sich nicht schicken kann, über den soll sich die Welt 
lustig machen.»  
Der alte Kreienhofer konnte sich nun eben nicht schicken, er stand seinem Schicksal 
gänzlich verständnislos gegenüber. Aus der grenzenlosen Verachtung, die er jedem 
seiner neuen Haus- und Lebensgenossen entgegenbrachte, machte er kein Hehl, er 
ging an ihnen wie an Aussätzigen vorbei. Manchmal, wenn er in sich 
zusammengesunken auf dem Bänklein neben Schwengelers Haustüre sass, fuhr er 
plötzlich wie aus einem Traum erwachend empor und sah an den Wänden und 
Fenstern hinauf, als wollte er sich immer wieder überzeugen, ob es denn wirklich wahr 
sei? An schönen Tagen, wenn die Leute draussen geschäftig ab und zu gingen, pflegte 
der gebrechliche Mann stundenlang im halbdunkeln Holzschöpflein zu stehen und 
durch eine Bretterluke auf die Dorfstrasse hinaus zu lauem. «Exakt wie ein gestorbener 
Mensch, der nun zusehen muss, wie es auf der Welt ohne ihn geht», sagte der 
Zeigerhaniss, wenn er ihn beobachtete. «Es ist einfach zu viel für ihn.»  
Hin und wieder lief der Kreienhofer aus der Burdi weg und liess sich zwei oder drei 
Tage nicht mehr blicken. «Er meint immer, sein Tochtermann in Zimmerwald werde so 
dumm sein und ihn in Pension nehmen», spöttelte der Birchenschwengel. «Ja, wenn’s 
halt einen Dreissigtausender zu erben gäbe, wie der Schalcher gemeint hat! Der weiss 
auch ganz genau, dass der Alte dem Käser Süsstrunk bloss aus purem Hochmut als 
Bürge hingestanden ist: „Seht einmal her, ich bin keine Angstmamsell! Ich, der 
Kreienhofer!“ – Vom Hochmut hat er sich sozusagen ernährt, das ist sein Fressen 
gewesen. Jetzt nagt er sogar noch an dem abgeschundenen Knochen, der Aff’!»  
Einmal, da der Kreienhofer wieder ein paar Tage fortgewesen, kam er auf dem 
Rückwege zu mir in den Stall herein. Er sah sich das Vieh an, ein Stück nach dem 
andern, lobte und tadelte, mass und schätzte ab und fragte zuletzt, ob die Ware dem 
Zeigerhaniss vielleicht feil wäre? Er habe da auf der andern Seite des Berges einen 
Bauerngewerb gekauft und müsse notwendig mehr Vieh einstellen. Seinem Kostgeber, 
dem Birchenschwengel, sagte er vor der Haustüre mit unsäglich geringschätziger 



Gebärde, er möge ihm dann bis morgen die Rechnung machen, er habe im Sinn, 
auszuziehen.  
Am gleichen Abend, beim Zunachten, fand man ihn auf dem Estrich erhängt, und zwar 
zu oberst am Firstbalken, zu dem er nur mit Mühe auf einer elenden Leiter hatte 
hingelangen können. Der Armenpfleger Stocker sagte, als er den Bericht erhielt, das 
sehe dem Kreienhofer ähnlich, er habe immer oben hinaus gewollt.  
Der Birchenschwengel hielt es im grossen ganzen mit den Vögeln des Himmels, die 
weder säen noch ernten, und die nichtsdestoweniger mit Freuden ihr Leben fristen. Er 
behauptete, man komme wunderbar durch die Welt, wenn man sich an das Vorhandene 
halte und den fleissigen Leuten nicht vor dem Schaffen sei. Der Esel, der das Korn in 
die Mühle trage, bekomme gewöhnlich nur die Spreu zu fressen. Da er sich ein wenig 
aufs Wildern verstand und ihm auch die Forellen im Steigerbach und in der Trüb immer 
«in die Hände hineinschlüpften», wie er scherzhaft vorgab, war sein Tisch zuzeiten 
besser mit Fleisch versorgt als der manches wohlhabenden Bauern. In einem 
verlotterten Schweinestall hielt er sich das ganze Jahr drei bis vier graue Kaninchen, die 
ihn in die angenehme Lage versetzten, den Hasenpfeffer «eigen zu haben». Die 
Kaninchen hatten, ähnlich wie das Handwägelchen voll Birkenreisig, das er sich je und 
je einmal an einer Holzgant in Krien erstand, die sonderbare Eigenschaft, nie alle zu 
werden, gleich dem Ölrestchen im Kruge der biblischen Witwe. Der Jäger Steffen im 
kleinen Wäldi gab zwar öfters der Mutmassung Ausdruck, der Hasenstall in der Burdi 
sei grösser als man meine, und der Schwengeler finde manchmal sogar einen 
Rehschlegel oder ein paar Rebhühner darin. Aber beweisen konnte Steffen nichts, und 
da er selber das Wildern auch nicht unbedingt zu den sieben Todsünden rechnete, so 
liess er es beim Schimpfen bewenden. Die Bauern ihrerseits waren der Meinung, dass 
man vor gefressenem Wild keine Bäumchen mehr einzubinden brauche.  
Noch ein anderer Umstand kam dem Birchenschwengel zustatten. Er hatte in jungen 
Jahren einmal einen Anlauf zur Erlernung des Metzgerberufes genommen und 
behauptete, wenn er auch damals in der dritten Woche aus der Lehre gelaufen sei, so 
nehme er es dank natürlicher Anlagen heute noch mit jedem bessern Meister auf. Das 
brachte ihm den Vorteil, dass er dem Lindenmetzger in Trüb jeden Freitag beim 
Schlachten behilflich sein durfte, bei welcher Gelegenheit er neben allerlei brauchbaren 
Abfällen manches saftige Bratenstück und manche dicke Blutwurst nach Steig 
hinaufzuschmuggeln wusste.  
Alle diese Eigenschaften und Fähigkeiten waren geeignet, in den Augen der Burdi-
Leute eine Art Glorienschein um das Haupt des Birchenschwengels zu weben. Wenn 
dieser bei guter Laune war und «im Beruf Glück gehabt» hatte, wie er sich ausdrückte, 
dann konnte es hie und da kleine Schmausgelegenheiten absetzen, bei denen auch der 
Most nach Bedürfnis floss; denn der alte Speckbirnbaum in Schwengelers Garten trug 
wirklich jedes Jahr; manchmal, wie man sich beim Mosten überzeugen konnte, sogar 
zwölf bis fünfzehn verschiedene Arten und nicht selten noch Äpfel dazu. Sämtliche 
Hausgenossen spielten bei solchen Festlichkeiten die Rolle der geladenen Gäste, 
während der Birchenschwengel, zugleich Wirt, Koch und Kellner, sich so recht als 
Mittelpunkt der Welt, als Vater und Anwalt der Bedrängten fühlte und auch als solcher 
gefeiert wurde. Einzig die Seilertöde war ruppig genug, ihm manchmal noch während 
des Essens Grobheiten zu machen, wie sie denn fast das ganze Jahr mit ihm  
in offener Fehde lebte. Die Seilertöde oder «das Pfund», wie sie Schwengeler für sich 
und andere getauft hatte, war eine alleinstehende Frauensperson, die zu jener Zeit das 
geringste und baufälligste der drei Burdi-Nester bewohnte und sich mit Taglöhnen und 
Rebarbeit kümmerlich durchschlug. Sie war trotz ihrer fünfzig Jahre ungemein wehrhaft 
und streitbar und lieferte dem Birchenschwengel fast jede Woche ein kleines oder 
grösseres Wortgefecht, entweder von Haustüre zu Haustüre, oder dann durchs offene 
Küchenfenster. Da die beiden bei ihren Auseinandersetzungen und Schimpfereien die 
Altersverhältnisse ihrer Zuhörerschaft nicht besonders in Erwägung zogen, so hätten 



sie damit einem Anhänger der Aufklärungstheorie oft geradezu Entzücken bereitet; so 
wie sie einigermassen die Behauptung des Kirchenpflegers Strasser erhärteten, die 
Burdi-Leute seien in gewissem Sinne der Sauerteig der Gemeinde. Die Einleitung 
lautete gewöhnlich: «Gäll, du schlechter Siech, hast wieder gefrevelt, dass es so nach 
Gesottenem und Gebratenem riecht in deiner Lasterbude!» Worauf der 
Birchenschwengel, nicht faul, auf Nickel Kupfer herausgab: «Gäll der Käspeter ist halt 
wieder ein paar Abende nicht bei dir gewesen, dass du bloss Nudeln und Mais fressen 
musst! Mit dir geht’s halt hinten hinab, du bist eine alte Tulipane!»  
In diesem Tone ging es weiter, bis dem Birchenschwengel zuletzt die Geduld ausging 
und er mit einem Holzscheit oder mit dem Küchenbesen auf dem Kampfplatz erschien 
und die Töde sich keifend und fauchend in ihren Schlupf zurückzog.  
Derlei kleine Uneinigkeiten hinderten jedoch den Schwengeler keineswegs, die Töde 
jedesmal ausdrücklich einzuladen, wenn es wieder einen sogenannten «Frass» 
absetzen sollte; erstlich, wie er sagte, aus Neugier, ob sie kommen würde, und 
zweitens, weil es um Weibervölker doch immerhin eine kurzweilige Sache sei, 
besonders umso weit herumgefahrene. Ganz abgesehen davon, dass man immer gut 
daran tue, bösen Hunden Brot vorzuwerfen. Vielleicht werde er sie später ganz zu sich 
nehmen, nur um den Krieg mit ihr bequemer führen zu können.  
Das Merkwürdigste an der Seilertöde war, dass sie von Zeit zu Zeit ihren Heultag hatte. 
Sie schloss sich dann in ihrer Stube ein und weinte und heulte unausgesetzt einen 
ganzen Nachmittag lang, oft bis in den Abend hinein. Mitunter, wenn sie vergessen 
hatte, die blauen Vorhänge zu ziehen, konnte ich sie von meinem Kammerfenster aus 
beobachten, wie sie aufrecht am Tische sass, die Arme schlaff ausgestreckt vor sich 
hingelegt, und hin und wieder in schwere Weinkrämpfe verfiel. «Es beelendet sie halt, 
dass sie in der Burdi ist», erklärte mir der Zeigerhaniss auf meine neugierigen Fragen 
ausweichend. Schors Schwengeler aber belehrte mich mit der Überlegenheit des 
Wissenden, die Töde sei nur wild darüber, dass es dem Haldenhöfler so gut gehe und 
er sogar in Ehren und Ämter komme. Denn sie sei als jung seine Haushälterin und eine 
Art Schatz von ihm gewesen. Aber zuletzt habe er alles auf einen Knecht 
hinausgeschupft, wie es halt die grossen Herren zu machen pflegen. Aus lauter Wildi 
sei die Töde nachher in die Stadt gegangen und ein Fräulein geworden. «Weisst, ein 
anderes», betonte Schors jedesmal mit pfiffigem Gesicht. «Jetzt hat sie es halt nicht 
mehr so schön wie damals, und das fuxt sie, wenn sie daran denkt.»  
Unter den Kostgängern, die dem Birchenschwengel ins Haus hereingeschneit kamen, 
manche unter freundlicher Begleitung des Trüber Landjägers, gab es bisweilen recht 
wunderliche und eigensinnige Käuze. Alte Steiger Heimatgenossen, von denen manche 
das Dorf nie gesehen hatten, während andere in jungen Jahren mit gutem Wind in die 
Welt gezogen waren, aber, wie Schwengeler sagte, auf der Strasse unachtsam 
gewesen und sich von ihren lieben Mitbrüdern und Schwestern in den Seitengraben 
hatten drängen lassen. Ausnahmsweise waren oft gleich ihrer zwei oder drei zu 
verpflegen, besonders zur kalten Jahreszeit. «Es friert die Kunden wieder an die 
Schuhnägel», meinte Schwengeler, wenn wieder so ein Wintergast ankam. Er nannte 
sie «Konfirmanden», weil sie auch wie diese den stillen Vorsatz, hätten, nach Ostern ins 
Leben hinauszutreten. Ich meinerseits nahm jede Gelegenheit wahr, mir die 
merkwürdigen Menschenkinder aus der Nähe anzusehen und freundete mich zu 
diesem Zwecke mit Schors hin und wieder vorübergehend an. Um gute Lehren bin ich 
in der Burdi selten reicher geworden und ich begriff ganz gut, dass Frau Esther gegen 
meine Besuche bei Schors Schwengeler fortwährend Einsprache erhob. Indes hatte die 
Meinung des Zeigerhaniss, die dieser etwa begütigend für mich geltend machte, doch 
auch etwas für sich; es würde mancher die armen Leute weniger verachten, wenn er  
mehr von ihnen wüsste. 
Den tieferen Sinn der seltsamen und oft sehr törichten Gespräche der Burdi-Gäste, 
nach denen jeder einmal seine grosse Zeit gehabt und irgendwie eine Rolle gespielt 



hatte, habe ich erst später verstehen gelernt. Aber eines trat mir doch schon damals 
dunkel ins Bewusstsein: keiner von allen diesen Menschen hatte vor Jahr und Tag 
daran gedacht, dass sein Weg zuletzt im Armenhause ausmünden würde. Alle haben 
sie einmal ihre Träume gesponnen und ihre heimlichen Gärten gehabt, mit Blumen 
darin; aber sie sind ihnen vom Leben zertrampelt worden.  
Der eine und andere von des Birchenschwengels Pfleglingen vermochte seine Herkunft 
aus dem Oberdorf nicht ganz zu verleugnen, denn irgendeine Idee hatte sich fast bei 
jedem erhalten oder mit den Jahren festgesetzt. Da war zum Beispiel der «Korpus», der 
sich im Jahrhundert geirrt hatte. Den Zunamen legte ihm Schwengeler bei, weil er noch 
als alter herabgekommener Kerl ein schmutziges Restchen von den Korporalschnüren 
aus seiner Militärzeit durch dick und dünn mit sich trug und sich um keinen Preis von 
diesen Zeichen einstiger Grösse getrennt hätte. Der «Korpus» war der Ansicht, dass es 
für einen Menschen in erster und letzter Linie auf das Jahrhundert ankomme. In jedem 
stecke irgendetwas, aber fast allen «verkaibe» es das Jahrhundert. So hätte aus dem 
Derfflinger auch niemals ein Feldmarschall werden können, wenn er nicht zufällig das 
richtige Jahrhundert getroffen hätte. Er selber hätte unter gleichen Umständen genau 
die gleiche Karriere gemacht, denn seine Ernennung zum Unteroffizier sei etwa kein 
blöder Zufall gewesen. Aber an seinem Jahrhundert könne der Mensch eben nicht 
herumdoktern. Und ganz sicher wäre er auch nie ins Trinken gekommen, wenn er 
seinen Trang – sprach das Wort hartnäckig mit einem starken «T» – auf richtige Weise 
hätte befriedigen können.  
Etwas bescheidener als der «Korpus» war sein Weggefährte Jakob Schälchli, dessen 
Weltanschauung auf der Ausgleichungstheorie fusste. Immer, wenn die Natur den 
Bengel zu weit geworfen habe, müsse es ihn notwendig wieder «zurückhauen»; wie es 
denn bekannt sei, dass berühmte Männer meistens nur mittelmässige Nachkommen zu 
erzeugen vermöchten. Aus eben dem Grunde sei auch er, Schälchli, punkto Anlagen 
etwas zu kurz gekommen. Denn jedes Kind auf der Steig wisse doch, dass sein  
Vater volle zweiunddreissig Jahre im Gemeindrat gesessen, und dass die 
Leichenpredigt, die der Pfarrer Grossmann bei seinem Ableben gehalten, beinahe die 
Kanzel verjagt12 hätte.  
Jakob Schälchli war auf Grund seiner Anschauung geneigt, seine eigene Ehe- und 
Kinderlosigkeit fortwährend aufs lebhafteste zu bedauern, da seine Nachkommen ohne 
Zweifel wieder «auf die erste Liste» hätten kommen müssen. Dieser Ansicht pflichteten 
allerdings weder seine Steiger Altersgenossen noch der Birchenschwengel unbedingt 
bei. Der letztere meinte sogar einmal, wenn die Theorie richtig wäre, so hätte ganz gut 
schon Schälchlis Vater, der «ewige Gemeindrat», gescheite Kinder in die Welt setzen 
können.  


