Wenn das Leben anklopft

Das Jahr ist nirgends so kurz wie im Bauernkalender. Die Arbeit reiht leise und
unvermerkt einen Tag zum andern, kein einziger vergisst es, den kommenden zu
mahnen, was nun drangt und was geschafft sein muss. Schaffen und Dasein sind innig
und, wie wir meinen, unléslich miteinander verknipft, das kleine Leben steht ganz im
Stern und Zeichen des Fleisses.

Aber wenn wir riickblickend aus der Feme hinsehen, sind die Mihen und kleinen Dinge
des Alltags still beiseite gertickt, und wir staunen, wie viel Liebes und Merkwurdiges uns
die scheinbar ohne Gruss vorbeigegangene Zeit gebracht, um wie manches
unverlierbare Lebensgut sie uns bereichert hat. Die Arbeit der Hande ist fast vergessen,
wir haben nur noch Kunde von dem, was uns neben ihr innerlich beschaftigt hat: von
der grossen Arbeit der Seele.

Ich weiss von einem versonnenen Frihsommernachmittag, mein Meister und ich waren
auf der obern Breite mit Kartoffelhacken beschaftigt und es fiel mir auf, dass er dabei
Ofter als sonst an der Hacke stehen blieb und nach dem Stelzenhof hinabsah, den man
von unserem hoch an der Halde gelegenen Acker aus bequem uberschauen konnte.
«Es ist wahr, es liegt nicht bald ein H6flein so schon in der Sonne», sagte er einmal
halblaut zu sich selber, und fing dann nach einer Weile starker zu arbeiten an, als ob
ihn etwas innerlich erzurnt hatte.

Wahrend der Rastzeit war er zuerst einsilbig und gab kaum Bescheid, wenn ich dies
oder das von ihm wissen wollte, zum Beispiel, was fur eine Apfelsorte der umgepfropfte
Baum, unter dem wir sassen, vorher getragen habe, oder ob von den unteren
Breiteackern friher auch welche zum Stelzenhof gehort hatten?

Plotzlich fuhr er ganz unvermittelt in hartem Zorne heraus: «Ein schlechter Hund ist er
gewesen! So eine Untat ist vorher und nachher nie veribt worden!»

Er besann sich ein wenig und schlug dann einen andern Ton an, als bereue er seine
ungezugelte Heftigkeit. «Man sollte zwar nicht von dem anfangen. Es ist jetzt wie’s ist.
Aber man kann nichts daftr, manchmal Gbernimmt einen die Wut, wenn man daran
denkt. Und so ein Kind bist du jetzt auch nicht mehr, dass man es dir nicht sagen durfte.
Ich habe es lang genug in mir ver- wiirgen mussen. Aus den Handen herausgestohlen
hat man deinem Vater jenes Hoéflein! Und er ware vielleicht heute noch da, wenn das
nicht tber ihn gegangen wére. Damals, in den bdsesten Jahren, hatte man auf gleiche
Art jeden dritten Bauer auf der Steig Uber den Haufen rennen kénnen. Aber was der
Stockerli vorbrachte, das galt in jener Zeit bei den Bankherren fiir ein Evangelium, und
wem er den Riegel steckte, der war geliefert. Den Netstaller im Loo hat er auch auf dem
Gewissen. Freilich, dann haben sie es endlich gemerkt und ihm den Schuh gegeben.
Es hatte friher geschehen kénnen.

«Weisst du, eine Gant, wie die Stelzenhofgant, ist nie gewesen, seit es auf der Steig ein
Heimwesen gibt. Der Stockerli hat hinterriicks von einem Stuhl zum andern schleichen
mussen: ,Bietet doch nicht wie die Narren! Die Bank kommt ja doch auf die Schatzung,
was braucht’s denn noch mehr?* Héatte der Schreiber Schalcher nicht so auf die
Sohrenwiese gesperbert, so musste es wohl schon damals Luft gegeben haben. Die hat
ihm der Stoéckerli wohlweislich gelassen. Ihm ist es nur um das Holz und um die
Lugetenacker zu tun gewesen. Mich wundert’s, dass er sich nicht jetzt noch schamt,
eine Scholle darauf zu kehren oder ein Staudlein von dem gestohlenen Holz
heimzufihren!»

Damit stand der Zeigerhaniss auf und wir gingen wieder an die Arbeit. Er sprach kein
Wort mehr von der Sache und schaffte nachdenklich und in sich gekehrt. Aber als er
bemerkte, dass ich jetzt hin und wieder nebenaus und nach dem Stelzenhof hinunter
schielte, blieb er einmal an der Hacke stehen und sah mich langeforschend an. Ich
fuhlte seinen Blick wohl, tat aber nicht dergleichen. «Ich bin jetzt nicht ganz sicher, ob
dir so etwas in den Kopf geht; halt so, wie ich es gemeint habe», fing er eindringlich zu



reden an, wahrend ich unwillkiirlich mit der Arbeit innehalten musste. «Es ist manchmal
gut, wenn ein junger Mensch Wissen bekommt von Dingen, die ihn auch angehen. So
etwas kann einem, wenn er nachdenkt, in die Knochen fahren, und er kann davon einen
festen Schritt bekommen.

«Weisst, es haben nicht viele erfahren, wie es dein Vater aufgenommen hat damals.
Wie er bei Nacht auf dem Felde umhergelaufen und bei Tag vor den Leuten Umwege
gemacht hat. Und dass er sich die Krankheit an jenem Abend aufgelesen hat — halb mit
Fleiss ... Wenn ich dir das nicht einmal gesagt hatte, ware ich ein Schelm! — Nicht
deswegen nur sage ich es dir, weil ich das jemandem in die Hand versprochen habe.
Nein, ganz von mir aus ...»

Er hackte wieder scheinbar gelassen weiter. Aber der scheue Blick, mit dem ich ihn von
der Seite her ansah, sagte mir, dass es ihm Mihe machte, seine Augen trocken zu
behalten.

Auch ich musste mir Gewalt antun. Doch beim Schaffen kam es wie ein Stolz tGber
mich. Seine Achtung kam mir als ein grosses Geschenk vor.

Abends auf dem Heimwege, als wir auf dem rauhen Feldstrasschen nahe am
Stelzenhof vorbeigingen, fing der Zeigerhaniss noch einmal zu reden an. Ich misse ihm
versprechen, das, was er vorhin gesagt habe, zu vergessen und nicht zu vergessen. Er
berichtete mir auch, dass mein Vater schon friih, da er etwa in meinen Jahren gewesen,
nach diesem Hoflein getrachtet habe. «Es liegt so schon in der Sonne», habe er immer
zu ihm gesagt. «Du, es liegt so schén in der Sonne! ...» Derlei Plane kénne man, wenn
sie einmal festsassen, einem Menschen nicht mehr gut aus dem Kopf nehmen. Und es
sei auch recht, denn sonst brachte mancher in seinem Leben nicht so viel zuweg.
Unweit vom Dorfeingang kam uns der Armenpfleger Stocker mit der Sense auf der
Achsel entgegen. «Feierabend!» sagte er mit erheuchelter Freundlichkeit; aber seine
Augen gingen unsicher an uns vorbei in die leere Luft hinaus. Fast wie wenn er alles
wuisste, wie wenn er jedes einzelne Wort gehort héatte, das heute tber ihn gefallen war.
«Hast du acht gegeben?» fragte der Zeigerhaniss, nachdem der Stocker an uns vorbei
war. «Hast du seine Augen angesehen? Sie sind nicht, wie sie sein sollten. Von den
Gedanken, die einer im Kopf gehabt und verwerkt hat, bleibt immer etwas in den Augen
zurlick, du siehst es jedem Menschen an, ob mehr helles oder triibes Wasser auf seine
Muhle gegangen ist. Der Stocker weiss das, er verbirgt seine Augen vor den Leuten.
Immer, wenn man mit ihm redet, flhrt er sie nach einer anderen Seite spazieren.»

An dem, was an diesem Tage geschehen, rihrte der Zeigerhaniss lange Zeit
geflissentlich nicht mit einem Wort. Er wusste schon, dass es doch in mir festsass.
Einmal horte ich ihn in der Kiiche zu Frieda sagen, sie kénne dann dem Kasper wieder
einmal schreiben, damit etwas zu lesen ins Haus komme. Der Bub musse eine
Abwechslung haben, er studiere zu viel fur sein Alter.

Ich freute mich unb&ndig Uber das grosse Paket, das der Brieftrager ein paar Tage
spater ins Haus brachte und vertiefte mich mit heiligem Eifer in die Geschicke von
Alamontade und Addrich im Moos; ein altes, vergilbtes Fabelbuch machte mir
besonders viel Vergniugen, und selbst vor einem dickleibigen Geschichtswerk schreckte
ich nicht zuriick, es war mir sogar bald das merkwurdigste und wertvollste aller Buicher,
die mir bis jetzt in die Hande gekommen.

Aber manchmal, besonders an schonen Sonntagabenden, kam unversehens ein
seltsames Verlangen Uber mich, auf irgend einem stillen Feldweg zu gehen. Die ganze
Gegend hatte dann ein anderes Gesicht als sonst, der merkwurdige Zauber des
Sonntags sprach aus jeder weltvergessenen Hecke, aus jedem Vogelschrei zu mir. Mit
Vorliebe strich ich gegen Gehren hinaus, in der unbewussten Absicht, am Stelzenhofe
vorbei zu kommen. Wenn dann niemand um die Wege war, stand ich etwa am alten
Lattenhag still, scheinbar um mir das Blumengéartchen anzusehen, in Wirklichkeit, um
hin und wieder einen schnellen Blick durch ein zuféllig offen stehendes Fenster in die
Stube oder in die Nebenkammer werfen zu kdnnen, wobei mich oft ein wunderliches



Heimweh ankommen wollte. Es gelUstete mich, hineinzugehen und die Welt draussen
durch die kleinen, blanken Scheiben anzusehen, wie einst ... Ich lauschte dem
einférmigen Ticken der Wanduhr, das auf die Strasse herausklang wie der ruhige
Atemzug des alten Hauses. Mit plotzlicher Bestimmtheit fiel mir ein, dass dort in jener
dammerigen Ecke der Kasten mit den zwei Sprichen gestanden hatte ...

Es konnte auch vorkommen, dass ich spat beim Zunachten, von der Feldarbeit
heimkehrend, einen Umweg machte, um tber ein paar Acker und Wiesen gehen zu
konnen, von denen ich wusste, dass sie zum Stelzenhof gehdrten. Ich schritt die
Grenzfurchen entlang und liess die reifenden Roggenéhren im Gehen durch meine
Finger gleiten. Oder ich tat ein paar zaghafte Schritte in einen Acker hinein, auf dem der
Pflug ausruhend in der Furche stand und betastete mit seltsamer Beklommenheit die
beiden Pflugarme, zwischen denen vielleicht mein Vater einst gegangen war. Und
einmal, als ich zur Zeit der Kornernte am breiten Hausacker hinschritt, musste ich
plotzlich stillstehen, wie von einer unsichtbaren Hand gehalten. Der wunderbare siisse
Duft des frischgeméahten Kornes gab mir heimliche Kunde von einem Tag, den ich
gelebt: mit Vater und Mutter auf eben diesem Acker! Ganz gewiss. Von jenem Baum
hatte die Mutter einen Zweig herabgebogen. Und der Vater hatte in der Grenzfurche
gestanden und die Sichel gewetzt, nach seiner Gewohnheit bei jedem Zug leicht mit
dem Kopfe wippend ...

Von solchen Erlebnissen vermochte ich niemanden etwas zu sagen. Desto mehr dachte
ich selber dartiber nach, sogar wahrend der wdchentlichen Unterrichtsstunden im
kleinen Konfirmandenzimmer des Pfarrhauses. Oft, wenn ich eine der
Katechismusfragen beantworten sollte, musste ich mich zuerst darauf besinnen, wo ich
mich befand, weil mir eben eine flr mich weit wichtigere Frage durch den Kopf
gegangen war: ob wohl der Hubacher-Franz vom Stelzenhofe, der, weil ihn sein Vater
zu kurz gehalten, als junger Kerl davongelaufen und nachtréaglich nach Amerika
ausgewandert war, wieder einmal heimkehren wirrde, oder ob das Hdéflein, wie der
Zeigerhaniss bestimmt meinte, Gber kurz oder lang feil werden musse? ... Wenn ich nur
bis dahin so weit war, einiges Geld beisammen zu haben! Mit dem Tage, da es auf der
Steig hiess, der Hubacher hatte auf einem gedruckten Zettel die Nachricht vom Tode
seines Sohnes bekommen, glaubte ich, vom Leben eine Schuld ibernommen zu
haben.

Die Unterrichtsstunden vermochten, wie ich mit Bedauern bekennen muss, fast nur die
sehr bescheidene Rolle von kleinen Ruhepausen in meinem arbeitsreichen
Werktagsleben zu spielen. Dass ein Acker rechtzeitig und sauber bestellt, dass das
schwere Gras von der Erlenwiese und von der abgelegenen Nachtweid vor dem
angekindeten Regenwetter gliicklich unter Dach und Fach gebracht, oder dass die
Kartoffelernte auf der obern Breite ausnehmend reichlich auszufallen versprach, solche
und &hnliche Angelegenheiten nahm ich ohne Wissen und Willen in die Unterweisung
mit, und sie gingen mein Denken und Sorgen ndher an als irgend eine wunderliche
Weissagung eines alttestamentlichenPropheten.

Nicht dass mich etwa die seltsamen Lehren und Verheissungen der Religion nicht auch
beschéftigt und in mancherlei N6te gebracht hatten; jedoch geschah dies weniger
wahrend der Stunden im Pfarrhause oder in der Kinderlehre, als wenn ich allein war. Ich
machte mir oft schwere Gedanken dartber, dass ich nicht alles unbesehen hinnehmen,
dass ich nicht mehr wie als Kind ohne den leisesten Zweifel im Herzen beten konnte. In
meinem dicken Geschichtsbuche las ich von ungeheuren Dingen, die auf der Welt
geschehen waren. Von Kriegen, die Lander und Stadte verwiistet, von ganzen
Volksstammen, die elend, hilflos abgeschlachtet und vernichtet wurden. Ich dachte nur
immer bei mir, wie denn Gott das alles hatte mitansehen kénnen, ohne sich zu
erbarmen?

Am verstandnislosesten stand ich der Hexenzeit gegentiber, von der in meinem Buche
viel berichtet war, und wo Tausende, ja Hunderttausende in Gottes Namen gemartert



und verbrannt wurden. Was mussten diese armen Menschen in ihrer Seelenangst und
in ihren unsaglichen Qualen von der Gerechtigkeit Gottes fir eine Meinung bekommen?
Hatte er nicht eine Hand herabstrecken und sie schiitzen mussen? Es kam mir fast
unmadglich vor, dass nach solchen ungeheuerlichen Branden der Himmel wieder hatte
blau und heiter werden kdnnen; mir war, als hatten sie die Luft fur alle Zeiten mit einem
schwarzen, widerlichen Rauch erfullen mussen.

Sogar die kleinen Untaten eines Dorndrehervogels konnten mir viel zu denken geben.
Wenn ich zuféllig Zeuge davon war, wie dieser Wurgengel das kleine Getier, das er als
Beute aufgegriffen, wie Kéafer, Raupen, Jungméuse und halbnackte Nestvdgel, an
Dornstrauchern lebendig aufspiesste, wie diese elenden Kreaturen sich krimmten und
wanden an ihren Marterpfahlen, dann stieg immer ein heftiger Zorn in mir auf. Ich
konnte nicht mehr recht daran glauben, dass alles auf der Welt weise und gut
eingerichtet sei.

Gern héatte ich den Zeigerhaniss Uber diese Sachen befragt; doch ich merkte jedesmal,
wenn ich eine kleine Andeutung dartber machte, dass er mir auswich und von etwas
anderem anfing. Er habe halt da den Begriff selber noch nicht recht, meinte er einmal.
Den Gedanken, mit meinem Anliegen zum Pfarrer zu gehen, verwarf ich ohne weiteres
und unbesehen. Ich hatte das bestimmte Gefuhl, dass dieser von uns jungen
Menschenkindern herzlich wenig wusste oder zu wissen begehrte. Wir waren fir ihn ein
Jahrgang, den er, wie alle friheren, an Hand der Lehrmittel vorzubereiten hatte. Ich
glaube, der Pfarrer Landis hat nie in seinem Leben einen Brief zu beantworten
vergessen, noch irgend einmal die geringste dienstliche Obliegenheit versaumt. Aber
der Arbeit ging er aus dem Wege. Als die Kehlhofbauerin, die den Krebs hatte und
manchmal entsetzlich leiden musste, und die neben sechs unerzogenen Kindern dem
Tode entgegensah, einmal eine seltsame Frage an ihn richtete, gab er ihr zum
Bescheid, er sei nicht gekommen, um Antworten zu geben, sondern um mit ihr zu
beten. Im vergangenen Winter, da die grosse Kélte war, hatte ihm eine Konfirmandin,
Luise Spinner von Stillengrit, eines Morgens in einem Koérbchen sechs erfrorene
Meisen gebracht. Dariiber hatte er sie hart angefahren und ihr aufgegeben, bis zur
nachsten Unterrichtsstunde dreihundertmal den Satz zu schreiben: «Es fallt kein
Sperling vom Dach, es ware denn des Herrn Wille.»

So musste ich denn mit den Dingen fertig zu werden suchen, so gut es eben ging. Und
zum Gluck fehlte es nicht an mancherlei kleinen Ablenkungen, die es verhinderten,
dass ich allzutief ins Gribeln kam.

Offen gestanden, drehten sich die Gesprache der Konfirmandenbuben vor und nach
den Unterweisungsstunden sehr selten um Religionsfragen, viel éfters um die Madchen,
Uber die mit einer gewissen Grossartigkeit verhandelt und abgeurteilt wurde. Hans
Kinsperger, der jetzt daheim auf dem vaterlichen Hof schaffte und schon wie ein Knecht
mit zwei Rossen fuhrwerkte, sprach es mit Nasenrimpfen aus, dass er an diesem
Jahrgang nichts Besonderes finde. Jakob Stocker giftelte zwar hinten herum, Hans
sage das nur, weil dem Presi seine nicht dabei sei. Margritte war namlich auf Wunsch
ihres Vaters ein Jahr friiher konfirmiert worden und weilte jetzt in einer
Haushaltungsschule am Zirichsee.

Manchmal konnte mir mitten im Spintisieren der blonde Zopf der Marie Pfander in den
Sinn kommen, deren Besitzerin in der Unterweisung gerade vor mir sass. Sie musste,
da ihr Vater nicht zum Rechten sah und oft drei Tage hintereinander in der lige trank
und spielte, schon seit anderthalb Jahren nach Trub in die Spinnerei, und da es in ihrem
Arbeitsraum sehr heiss war, hatte sie ihre roten Backen ein wenig verloren. Klaus
Schwengeler, der immer alle Neuigkeiten wusste, die man nicht so recht heraussagen
durfte, stichelte von ihr, dass sie jetzt gern in die Fabrik gehe, wahrend sie zuerst
tagelang in einemzu geweint habe. Mit dem Gerngehen, ja, das glaube er schon, eine
andere koénnte sich auch drein schicken, wenn der Meister sich so gut mit ihr verstande.



Eineweg sei es jetzt bald Zeit, dass das Pfanderli aus den Schulbanken herauskomme.
Nachher gehe es dann niemanden mehr etwas an, was mit ihr sei.

Ich kénnte nicht sagen, dass derlei Reden tiber Marie Pfander bei mir besonders
verfangen hatten, vielmehr liess ich innerlich nichts Ungutes an sie kommen. lhre
Augen sahen doch gar zu hell und lieb in die Welt hinein.

Vielleicht hatte ich mich noch ein wenig mehr um sie gekimmert; aber es geschah
gerade damals etwas Merkwirdiges, mir beinahe Unverstandliches, das alle Gbrigen
Erlebnisse fur einige Zeit in den Hintergrund dréngte.



