
Wenn das Leben anklopft  
 
Das Jahr ist nirgends so kurz wie im Bauernkalender. Die Arbeit reiht leise und 
unvermerkt einen Tag zum andern, kein einziger vergisst es, den kommenden zu 
mahnen, was nun drängt und was geschafft sein muss. Schaffen und Dasein sind innig 
und, wie wir meinen, unlöslich miteinander verknüpft, das kleine Leben steht ganz im 
Stern und Zeichen des Fleisses.  
Aber wenn wir rückblickend aus der Feme hinsehen, sind die Mühen und kleinen Dinge 
des Alltags still beiseite gerückt, und wir staunen, wie viel Liebes und Merkwürdiges uns 
die scheinbar ohne Gruss vorbeigegangene Zeit gebracht, um wie manches 
unverlierbare Lebensgut sie uns bereichert hat. Die Arbeit der Hände ist fast vergessen, 
wir haben nur noch Kunde von dem, was uns neben ihr innerlich beschäftigt hat: von 
der grossen Arbeit der Seele.  
Ich weiss von einem versonnenen Frühsommernachmittag, mein Meister und ich waren 
auf der obern Breite mit Kartoffelhacken beschäftigt und es fiel mir auf, dass er dabei 
öfter als sonst an der Hacke stehen blieb und nach dem Stelzenhof hinabsah, den man 
von unserem hoch an der Halde gelegenen Acker aus bequem überschauen konnte. 
«Es ist wahr, es liegt nicht bald ein Höflein so schön in der Sonne», sagte er einmal 
halblaut zu sich selber, und fing dann nach einer Weile stärker zu arbeiten an, als ob 
ihn etwas innerlich erzürnt hätte.  
Während der Rastzeit war er zuerst einsilbig und gab kaum Bescheid, wenn ich dies 
oder das von ihm wissen wollte, zum Beispiel, was für eine Apfelsorte der umgepfropfte 
Baum, unter dem wir sassen, vorher getragen habe, oder ob von den unteren 
Breiteäckern früher auch welche zum Stelzenhof gehört hätten?  
Plötzlich fuhr er ganz unvermittelt in hartem Zorne heraus: «Ein schlechter Hund ist er 
gewesen! So eine Untat ist vorher und nachher nie verübt worden!»  
Er besann sich ein wenig und schlug dann einen andern Ton an, als bereue er seine 
ungezügelte Heftigkeit. «Man sollte zwar nicht von dem anfangen. Es ist jetzt wie’s ist. 
Aber man kann nichts dafür, manchmal übernimmt einen die Wut, wenn man daran 
denkt. Und so ein Kind bist du jetzt auch nicht mehr, dass man es dir nicht sagen dürfte. 
Ich habe es lang genug in mir ver- würgen müssen. Aus den Händen herausgestohlen 
hat man deinem Vater jenes Höflein! Und er wäre vielleicht heute noch da, wenn das 
nicht über ihn gegangen wäre. Damals, in den bösesten Jahren, hätte man auf gleiche 
Art jeden dritten Bauer auf der Steig über den Haufen rennen können. Aber was der 
Stöckerli vorbrachte, das galt in jener Zeit bei den Bankherren für ein Evangelium, und 
wem er den Riegel steckte, der war geliefert. Den Netstaller im Loo hat er auch auf dem 
Gewissen. Freilich, dann haben sie es endlich gemerkt und ihm den Schuh gegeben. 
Es hätte früher geschehen können.  
«Weisst du, eine Gant, wie die Stelzenhofgant, ist nie gewesen, seit es auf der Steig ein 
Heimwesen gibt. Der Stöckerli hat hinterrücks von einem Stuhl zum andern schleichen 
müssen: „Bietet doch nicht wie die Narren! Die Bank kommt ja doch auf die Schatzung, 
was braucht’s denn noch mehr?“ Hätte der Schreiber Schalcher nicht so auf die 
Sohrenwiese gesperbert, so müsste es wohl schon damals Luft gegeben haben. Die hat 
ihm der Stöckerli wohlweislich gelassen. Ihm ist es nur um das Holz und um die  
Lugetenäcker zu tun gewesen. Mich wundert’s, dass er sich nicht jetzt noch schämt, 
eine Scholle darauf zu kehren oder ein Stäudlein von dem gestohlenen Holz 
heimzuführen!»  
Damit stand der Zeigerhaniss auf und wir gingen wieder an die Arbeit. Er sprach kein 
Wort mehr von der Sache und schaffte nachdenklich und in sich gekehrt. Aber als er 
bemerkte, dass ich jetzt hin und wieder nebenaus und nach dem Stelzenhof hinunter 
schielte, blieb er einmal an der Hacke stehen und sah mich langeforschend an. Ich 
fühlte seinen Blick wohl, tat aber nicht dergleichen. «Ich bin jetzt nicht ganz sicher, ob 
dir so etwas in den Kopf geht; halt so, wie ich es gemeint habe», fing er eindringlich zu 



reden an, während ich unwillkürlich mit der Arbeit innehalten musste. «Es ist manchmal 
gut, wenn ein junger Mensch Wissen bekommt von Dingen, die ihn auch angehen. So 
etwas kann einem, wenn er nachdenkt, in die Knochen fahren, und er kann davon einen 
festen Schritt bekommen.  
«Weisst, es haben nicht viele erfahren, wie es dein Vater aufgenommen hat damals. 
Wie er bei Nacht auf dem Felde umhergelaufen und bei Tag vor den Leuten Umwege 
gemacht hat. Und dass er sich die Krankheit an jenem Abend aufgelesen hat – halb mit 
Fleiss ... Wenn ich dir das nicht einmal gesagt hätte, wäre ich ein Schelm! – Nicht 
deswegen nur sage ich es dir, weil ich das jemandem in die Hand versprochen habe. 
Nein, ganz von mir aus ...»  
Er hackte wieder scheinbar gelassen weiter. Aber der scheue Blick, mit dem ich ihn von 
der Seite her ansah, sagte mir, dass es ihm Mühe machte, seine Augen trocken zu 
behalten.  
Auch ich musste mir Gewalt antun. Doch beim Schaffen kam es wie ein Stolz über 
mich. Seine Achtung kam mir als ein grosses Geschenk vor.  
Abends auf dem Heimwege, als wir auf dem rauhen Feldsträsschen nahe am 
Stelzenhof vorbeigingen, fing der Zeigerhaniss noch einmal zu reden an. Ich müsse ihm 
versprechen, das, was er vorhin gesagt habe, zu vergessen und nicht zu vergessen. Er 
berichtete mir auch, dass mein Vater schon früh, da er etwa in meinen Jahren gewesen, 
nach diesem Höflein getrachtet habe. «Es liegt so schön in der Sonne», habe er immer 
zu ihm gesagt. «Du, es liegt so schön in der Sonne! ...» Derlei Pläne könne man, wenn 
sie einmal festsässen, einem Menschen nicht mehr gut aus dem Kopf nehmen. Und es 
sei auch recht, denn sonst brächte mancher in seinem Leben nicht so viel zuweg.  
Unweit vom Dorfeingang kam uns der Armenpfleger Stocker mit der Sense auf der 
Achsel entgegen. «Feierabend!» sagte er mit erheuchelter Freundlichkeit; aber seine 
Augen gingen unsicher an uns vorbei in die leere Luft hinaus. Fast wie wenn er alles 
wüsste, wie wenn er jedes einzelne Wort gehört hätte, das heute über ihn gefallen war. 
«Hast du acht gegeben?» fragte der Zeigerhaniss, nachdem der Stocker an uns vorbei 
war. «Hast du seine Augen angesehen? Sie sind nicht, wie sie sein sollten. Von den 
Gedanken, die einer im Kopf gehabt und verwerkt hat, bleibt immer etwas in den Augen 
zurück, du siehst es jedem Menschen an, ob mehr helles oder trübes Wasser auf seine 
Mühle gegangen ist. Der Stocker weiss das, er verbirgt seine Augen vor den Leuten. 
Immer, wenn man mit ihm redet, führt er sie nach einer anderen Seite spazieren.»  
An dem, was an diesem Tage geschehen, rührte der Zeigerhaniss lange Zeit 
geflissentlich nicht mit einem Wort. Er wusste schon, dass es doch in mir festsass. 
Einmal hörte ich ihn in der Küche zu Frieda sagen, sie könne dann dem Kasper wieder 
einmal schreiben, damit etwas zu lesen ins Haus komme. Der Bub müsse eine 
Abwechslung haben, er studiere zu viel für sein Alter.  
Ich freute mich unbändig über das grosse Paket, das der Briefträger ein paar Tage 
später ins Haus brachte und vertiefte mich mit heiligem Eifer in die Geschicke von 
Alamontade und Addrich im Moos; ein altes, vergilbtes Fabelbuch machte mir 
besonders viel Vergnügen, und selbst vor einem dickleibigen Geschichtswerk schreckte 
ich nicht zurück, es war mir sogar bald das merkwürdigste und wertvollste aller Bücher, 
die mir bis jetzt in die Hände gekommen.  
Aber manchmal, besonders an schönen Sonntagabenden, kam unversehens ein 
seltsames Verlangen über mich, auf irgend einem stillen Feldweg zu gehen. Die ganze 
Gegend hatte dann ein anderes Gesicht als sonst, der merkwürdige Zauber des 
Sonntags sprach aus jeder weltvergessenen Hecke, aus jedem Vogelschrei zu mir. Mit 
Vorliebe strich ich gegen Gehren hinaus, in der unbewussten Absicht, am Stelzenhofe 
vorbei zu kommen. Wenn dann niemand um die Wege war, stand ich etwa am alten 
Lattenhag still, scheinbar um mir das Blumengärtchen anzusehen, in Wirklichkeit, um 
hin und wieder einen schnellen Blick durch ein zufällig offen stehendes Fenster in die 
Stube oder in die Nebenkammer werfen zu können, wobei mich oft ein wunderliches 



Heimweh ankommen wollte. Es gelüstete mich, hineinzugehen und die Welt draussen 
durch die kleinen, blanken Scheiben anzusehen, wie einst ... Ich lauschte dem 
einförmigen Ticken der Wanduhr, das auf die Strasse herausklang wie der ruhige 
Atemzug des alten Hauses. Mit plötzlicher Bestimmtheit fiel mir ein, dass dort in jener 
dämmerigen Ecke der Kasten mit den zwei Sprüchen gestanden hatte ...  
Es konnte auch vorkommen, dass ich spät beim Zunachten, von der Feldarbeit 
heimkehrend, einen Umweg machte, um über ein paar Äcker und Wiesen gehen zu 
können, von denen ich wusste, dass sie zum Stelzenhof gehörten. Ich schritt die 
Grenzfurchen entlang und liess die reifenden Roggenähren im Gehen durch meine 
Finger gleiten. Oder ich tat ein paar zaghafte Schritte in einen Acker hinein, auf dem der 
Pflug ausruhend in der Furche stand und betastete mit seltsamer Beklommenheit die 
beiden Pflugarme, zwischen denen vielleicht mein Vater einst gegangen war. Und 
einmal, als ich zur Zeit der Kornernte am breiten Hausacker hinschritt, musste ich 
plötzlich stillstehen, wie von einer unsichtbaren Hand gehalten. Der wunderbare süsse 
Duft des frischgemähten Kornes gab mir heimliche Kunde von einem Tag, den ich 
gelebt: mit Vater und Mutter auf eben diesem Acker! Ganz gewiss. Von jenem Baum 
hatte die Mutter einen Zweig herabgebogen. Und der Vater hatte in der Grenzfurche 
gestanden und die Sichel gewetzt, nach seiner Gewohnheit bei jedem Zug leicht mit 
dem Kopfe wippend ...  
Von solchen Erlebnissen vermochte ich niemanden etwas zu sagen. Desto mehr dachte 
ich selber darüber nach, sogar während der wöchentlichen Unterrichtsstunden im 
kleinen Konfirmandenzimmer des Pfarrhauses. Oft, wenn ich eine der 
Katechismusfragen beantworten sollte, musste ich mich zuerst darauf besinnen, wo ich 
mich befand, weil mir eben eine für mich weit wichtigere Frage durch den Kopf 
gegangen war: ob wohl der Hubacher-Franz vom Stelzenhofe, der, weil ihn sein Vater 
zu kurz gehalten, als junger Kerl davongelaufen und nachträglich nach Amerika 
ausgewandert war, wieder einmal heimkehren würde, oder ob das Höflein, wie der 
Zeigerhaniss bestimmt meinte, über kurz oder lang feil werden müsse? ... Wenn ich nur 
bis dahin so weit war, einiges Geld beisammen zu haben! Mit dem Tage, da es auf der 
Steig hiess, der Hubacher hätte auf einem gedruckten Zettel die Nachricht vom Tode 
seines Sohnes bekommen, glaubte ich, vom Leben eine Schuld übernommen zu 
haben.  
Die Unterrichtsstunden vermochten, wie ich mit Bedauern bekennen muss, fast nur die 
sehr bescheidene Rolle von kleinen Ruhepausen in meinem arbeitsreichen 
Werktagsleben zu spielen. Dass ein Acker rechtzeitig und sauber bestellt, dass das 
schwere Gras von der Erlenwiese und von der abgelegenen Nachtweid vor dem 
angekündeten Regenwetter glücklich unter Dach und Fach gebracht, oder dass die 
Kartoffelernte auf der obern Breite ausnehmend reichlich auszufallen versprach, solche 
und ähnliche Angelegenheiten nahm ich ohne Wissen und Willen in die Unterweisung 
mit, und sie gingen mein Denken und Sorgen näher an als irgend eine wunderliche 
Weissagung eines alttestamentlichenPropheten.  
Nicht dass mich etwa die seltsamen Lehren und Verheissungen der Religion nicht auch 
beschäftigt und in mancherlei Nöte gebracht hätten; jedoch geschah dies weniger 
während der Stunden im Pfarrhause oder in der Kinderlehre, als wenn ich allein war. Ich 
machte mir oft schwere Gedanken darüber, dass ich nicht alles unbesehen hinnehmen, 
dass ich nicht mehr wie als Kind ohne den leisesten Zweifel im Herzen beten konnte. In 
meinem dicken Geschichtsbuche las ich von ungeheuren Dingen, die auf der Welt 
geschehen waren. Von Kriegen, die Länder und Städte verwüstet, von ganzen 
Volksstämmen, die elend, hilflos abgeschlachtet und vernichtet wurden. Ich dachte nur 
immer bei mir, wie denn Gott das alles hatte mitansehen können, ohne sich zu 
erbarmen?  
Am verständnislosesten stand ich der Hexenzeit gegenüber, von der in meinem Buche 
viel berichtet war, und wo Tausende, ja Hunderttausende in Gottes Namen gemartert 



und verbrannt wurden. Was mussten diese armen Menschen in ihrer Seelenangst und 
in ihren unsäglichen Qualen von der Gerechtigkeit Gottes für eine Meinung bekommen? 
Hätte er nicht eine Hand herabstrecken und sie schützen müssen? Es kam mir fast 
unmöglich vor, dass nach solchen ungeheuerlichen Bränden der Himmel wieder hatte 
blau und heiter werden können; mir war, als hätten sie die Luft für alle Zeiten mit einem 
schwarzen, widerlichen Rauch erfüllen müssen.  
Sogar die kleinen Untaten eines Dorndrehervogels konnten mir viel zu denken geben. 
Wenn ich zufällig Zeuge davon war, wie dieser Würgengel das kleine Getier, das er als 
Beute aufgegriffen, wie Käfer, Raupen, Jungmäuse und halbnackte Nestvögel, an 
Dornsträuchern lebendig aufspiesste, wie diese elenden Kreaturen sich krümmten und 
wanden an ihren Marterpfählen, dann stieg immer ein heftiger Zorn in mir auf. Ich 
konnte nicht mehr recht daran glauben, dass alles auf der Welt weise und gut 
eingerichtet sei.  
Gern hätte ich den Zeigerhaniss über diese Sachen befragt; doch ich merkte jedesmal, 
wenn ich eine kleine Andeutung darüber machte, dass er mir auswich und von etwas 
anderem anfing. Er habe halt da den Begriff selber noch nicht recht, meinte er einmal.  
Den Gedanken, mit meinem Anliegen zum Pfarrer zu gehen, verwarf ich ohne weiteres 
und unbesehen. Ich hatte das bestimmte Gefühl, dass dieser von uns jungen 
Menschenkindern herzlich wenig wusste oder zu wissen begehrte. Wir waren für ihn ein 
Jahrgang, den er, wie alle früheren, an Hand der Lehrmittel vorzubereiten hatte. Ich 
glaube, der Pfarrer Landis hat nie in seinem Leben einen Brief zu beantworten 
vergessen, noch irgend einmal die geringste dienstliche Obliegenheit versäumt. Aber 
der Arbeit ging er aus dem Wege. Als die Kehlhofbäuerin, die den Krebs hatte und 
manchmal entsetzlich leiden musste, und die neben sechs unerzogenen Kindern dem 
Tode entgegensah, einmal eine seltsame Frage an ihn richtete, gab er ihr zum 
Bescheid, er sei nicht gekommen, um Antworten zu geben, sondern um mit ihr zu 
beten. Im vergangenen Winter, da die grosse Kälte war, hatte ihm eine Konfirmandin, 
Luise Spinner von Stillengrüt, eines Morgens in einem Körbchen sechs erfrorene 
Meisen gebracht. Darüber hatte er sie hart angefahren und ihr aufgegeben, bis zur 
nächsten Unterrichtsstunde dreihundertmal den Satz zu schreiben: «Es fällt kein 
Sperling vom Dach, es wäre denn des Herrn Wille.»  
So musste ich denn mit den Dingen fertig zu werden suchen, so gut es eben ging. Und 
zum Glück fehlte es nicht an mancherlei kleinen Ablenkungen, die es verhinderten, 
dass ich allzutief ins Grübeln kam.  
Offen gestanden, drehten sich die Gespräche der Konfirmandenbuben vor und nach 
den Unterweisungsstunden sehr selten um Religionsfragen, viel öfters um die Mädchen, 
über die mit einer gewissen Grossartigkeit verhandelt und abgeurteilt wurde. Hans  
Kinsperger, der jetzt daheim auf dem väterlichen Hof schaffte und schon wie ein Knecht 
mit zwei Rossen fuhrwerkte, sprach es mit Nasenrümpfen aus, dass er an diesem 
Jahrgang nichts Besonderes finde. Jakob Stocker giftelte zwar hinten herum, Hans 
sage das nur, weil dem Presi seine nicht dabei sei. Margritte war nämlich auf Wunsch 
ihres Vaters ein Jahr früher konfirmiert worden und weilte jetzt in einer 
Haushaltungsschule am Zürichsee.  
Manchmal konnte mir mitten im Spintisieren der blonde Zopf der Marie Pfander in den 
Sinn kommen, deren Besitzerin in der Unterweisung gerade vor mir sass. Sie musste, 
da ihr Vater nicht zum Rechten sah und oft drei Tage hintereinander in der Ilge trank 
und spielte, schon seit anderthalb Jahren nach Trüb in die Spinnerei, und da es in ihrem 
Arbeitsraum sehr heiss war, hatte sie ihre roten Backen ein wenig verloren. Klaus 
Schwengeler, der immer alle Neuigkeiten wusste, die man nicht so recht heraussagen 
durfte, stichelte von ihr, dass sie jetzt gern in die Fabrik gehe, während sie zuerst 
tagelang in einemzu geweint habe. Mit dem Gerngehen, ja, das glaube er schon, eine 
andere könnte sich auch drein schicken, wenn der Meister sich so gut mit ihr verstände. 



Eineweg sei es jetzt bald Zeit, dass das Pfanderli aus den Schulbänken herauskomme. 
Nachher gehe es dann niemanden mehr etwas an, was mit ihr sei.  
Ich könnte nicht sagen, dass derlei Reden über Marie Pfander bei mir besonders 
verfangen hätten, vielmehr liess ich innerlich nichts Ungutes an sie kommen. Ihre 
Augen sahen doch gar zu hell und lieb in die Welt hinein.  
Vielleicht hätte ich mich noch ein wenig mehr um sie gekümmert; aber es geschah 
gerade damals etwas Merkwürdiges, mir beinahe Unverständliches, das alle übrigen 
Erlebnisse für einige Zeit in den Hintergrund drängte. 
 


