
Der Liebesbrief 
 
Eines Sonntagabends steckte mir Frieda im dunkeln Hausgang in sehr heimlicher 
Weise ein Briefchen zu, mit der dringenden Bitte, es so bald als möglich dem 
Torbrunner-Noldi in die Hände zu spielen, aber ja, ohne dass es jemand anders merke. 
Es war mir aufgefallen, dass man sie seit einiger Zeit gar nie mehr in der Küche hatte 
singen und trällern hören. Seltsamerweise hatte sich auch der Noldi nun seit bald drei 
Wochen nicht mehr in unserem Hause blicken lassen.  
Ich machte mich gleich auf den Weg. Aber anstatt beim alten Torbrunnen im Unterdorf 
nach Mettauers Hof abzubiegen, schritt ich, einer plötzlichen schlimmen Eingebung 
folgend, ohne weiteres die Känzelistrasse hinaus. Manchmal zog ich verstohlen den 
Brief aus der Tasche. Die immer wieder zurückgedrängte Neugier wuchs, je weiter ich 
mich vom Dorf entfernte. Meine schweren Bedenken beruhigte ich damit, dass der 
sorgfältig zugeklebte graue Briefumschlag keine Anschrift trug und dass ich zwei genau 
gleichfarbige daheim in meinem Kastenfach liegen hatte. Als hinkende Entschuldigung 
für mein klägliches Vorhaben redete ich mir fortwährend ein, es könnte Frieda vielleicht  
etwas nützen, wenn ich den Inhalt des Briefes wüsste ...  
Zwischen dem Gemäuer der Limperg-Ruine, auf der Stelle, wo ich vor Jahren mit 
Enzens Pistole den Zweckschuss getan, trennte ich nach kurzem Entschluss den 
zerknüllten Umschlag mit dem Sackmesser auf. Ich war mir dabei bewusst, noch nie in 
meinem Leben etwas so Schlechtes begangen zu haben. Das Briefchen war flüchtig mit 
Bleistift geschrieben, es lautete:  
L.A. Du weisst nun, wie es ist und was ich Dir geschrieben habe, denn dass Du den 
ersten Brief nicht erhalten habest, gibst du mir nicht an. Anhalten tu ich nicht, aber es ist 
traurig, wenn man so miteinander gewesen ist und dass man das vergessen kann. Ich 
könnte mich schon noch eher fassen, aber es ist mir wegen etwas anderem, wo ich 
immer weinen muss, wenn ich daran denke.  
Ich stelle kein Unglück an, jedoch wenn es so kommt, glaube ich nicht mehr, dass auf 
der Welt ein einziger Mensch recht sei. Lass mich nun nicht mehr warten, ich will es 
wissen. F.  
Schon nach den ersten drei Zeilen war mir alles klar gewesen. Es kam eine heftige Wut 
gegen den Noldi in mir auf, ich hätte ihn ins Gesicht schlagen können.  
Als ich kaum eine halbe Stunde später mit dem inzwischen daheim sorgfältig wieder in 
Stand gesetzten Brief auf Mettauers Stalltüre zuschlich, trat Peter, der Dienstknabe, aus 
dem Scheunentörchen. Ich stellte mich so, als ob ich zu ihm gewollt hätte und fragte 
erst nach einer Weile so nebenbei nach dem Noldi. Peter tat verwundert. Ob wir es 
denn noch nicht wüssten? Er sah sich um, ob niemand in der Nähe sei, dann teilte er 
mir im Flüstertone mit, es habe vorgestern Krach gegeben zwischen dem alten 
Mettauer und dem Noldi. Halt weil er da irgendwo ein Mädchen habe, mit dem nicht viel 
los sei. Sein Bruder, der Heinrich, habe jetzt für ihn heimkommen müssen. – Im 
weiteren brachte ich dann heraus, dass der Noldi jetzt bei seinem Vaterbruder in 
Obernehrbach sei.  
Mit diesem Bescheid ging ich langsam nach Hause. Frieda sass allein in der Stube, sie 
blätterte in meinem Geschichtsbuche und tat merkwürdig unbefangen, auch dann noch, 
als ich ihr mit schlechtem Gewissen den Brief zurückgegeben und ihr mit abgewandtem 
Gesicht das durch Peter in Erfahrung Gebrachte mitgeteilt hatte. Sie tat, als ginge sie 
das nicht besonders an und blätterte scheinbar gelassen in dem Buche weiter. Es sei 
manchmal kurzweilig darin, meinte sie. Ob ich die Geschichte vom König Konradin auch 
gelesen habe?  
Ich stand etwas abseits von ihr, ans Fenstergesimse gelehnt. Immer und immer wieder 
musste ich sie verstohlen ansehen. Sie kam mir sehr lieblich vor. Das Licht der kleinen 
Hängelampe floss wie ein gelber Schein um ihr leicht gewelltes Haar.  



Plötzlich färbte sich ihr Gesicht weiss, fast wie Kreide. Sie erhob sich und ging, ohne ein 
Wort zu sagen, hinaus. Ich hörte, wie sie langsam nach ihrer Kammer hinaufstieg. –  
Während der nächsten Tage konnte ich bei mancher Gelegenheit beobachten, dass 
Frau Esther um das schwere Geheimnis Wissen haben musste. Nur der Zeigerhaniss 
war ganz arglos. Eines Abends sprach er nach dem Essen davon, dass er jetzt halb 
und halb im Sinn habe, den Rat des Försters Kleiner zu befolgen und im obern Teil des 
Helligenwaldes, da, wo das Holz besonders dicht stehe, diesen Winter ein wenig zu 
lichten. Vielleicht könnte der Noldi bei dieser Arbeit dann ein paar Tage mithelfen. Seine 
Worte verklangen in einer sonderbaren Stille, die mir fast unheimlich vorkam.  
In der Nacht darauf wurde ich durch lautes Reden unter mir in der Stubenkammer 
aufgeweckt. Die Stimme des Zeigerhaniss klang heiser, beinahe krächzend herauf: «Ist 
das wahr? Ich will sonst nichts wissen, als das: ist es wahr?» Er musste aufgestanden  
sein und nun barfuss in der Kammer umhergehen. Ich hielt den Atem an, konnte aber 
nichts von dem vernehmen, was die Frau sagte. Ich verstand nur so viel, dass sie ihm 
unter Weinen und Schluchzen zuzureden suchte. Plötzlich heulte er laut heraus wie ein 
Tier. Ich hörte, wie unten Türen gingen. Aber bald war alles wieder still, nur dass von 
Zeit zu Zeit ein unterdrücktes Stöhnen aus der Kammer heraufkam.  
Am Morgen sagte niemand ein Wort. Frieda kam nicht zu Tische. Nach dem Essen 
fragte mich Frau Esther, ob ich etwas gehört habe? Als ich zögernd bejahte, schärfte 
sie mir des dringlichsten ein, still zu sein, und ich versprach es ihr.  
Der Zeigerhaniss studierte im Stall. Er liess sich vom hintersten Fleckrind die Hände 
lecken und kraute ihm im Horngrübchen. Das Tier streckte ihm zutraulich den Kopf hin 
und wollte noch mehr gekraut sein. Er tätschelte ihm den Hals und sagte: «Jo, jo, de 
Fläck! ...»  
Beim Neunuhressen, das er kaum anrührte, kam wieder eine Wut über ihn. Er blickte 
zuerst stier vor sich hin, die knorrigen Finger an den Tischrand gelegt. Ich sah, dass es 
kam. Plötzlich strich er mit einer raschen Armbewegung Mostgläser, Krug und Brot 
neben den Tisch hinunter. «Soll alles kabut gehen, gar alles!»  
Ich ging hinaus, aber ich hörte ihn noch im Schopf draussen toben. Ich spaltete Scheiter 
und dachte ernstlich darüber nach, ob ich nicht alles liegen lassen und nach 
Obernehrbach laufen wolle? Etwa nach einer halben Stunde trat der Zeigerhaniss im 
altmodigen Sonntagsstaat vor die Türe, Frau Esther mit verweinten Augen hinter ihm. 
Gang und Haltung des Bäuerleins waren steif, wie gefroren. Dieses Kleid und den guten 
schwarzen Hut hatte ich nur einmal an ihm gesehen: als er vor etwa einem Jahr seinem 
Bruder in Hohenegg einen Besuch gemacht hatte.  
Die Frau machte ihm auf der Stiege die schwarz seidene Halsbinde zurecht.  
«Nicht wahr, ein Nastuch hast du? Und Geld auch?» Haniss nickte nur. «B’hüeti Gott», 
sagte er und gab ihr die Hand, er sah dabei nach der anderen Seite. Sie hielt ihm die 
Hand fest und flüsterte bittend, mit brennender Sorge: «Aber gäll, Haniss, gäll! ... Wir 
sind auch jung gewesen ...»  
Er tat sehr ruhig. Es war, als ob der enge Rock und der steife Hut ihm Halt und 
Festigkeit gegeben hätten. «Es ist jetzt, wie’s ist. Ich sage kein Wort mehr und keins 
weniger zu ihm, als ich muss. Und wenn er so einer ist – an derlei Geld hab’ ich zwar 
keine Freude, aber wir müssen es haben. Es gibt Kösten.»  
Dann schritt er die Dorfstrasse hinab. Die Nachbarn sahen ihm nach und schüttelten die 
Köpfe.  
Das war kein kurzweiliger Tag in dem alten Hause im Oberdorf. Die Frauen gingen 
stillschweigend und mit verweinten Augen aneinander vorbei. Schon am frühen 
Nachmittag spähte Frau Esther gegen die Ilge hinab; aber es wurde fünf Uhr, und noch 
war kein Haniss da. Der Zeisler-Konrädli, der wie gewohnt die Zeitungen in die Häuser 
trug, sagte zu mir, als er an der Scheune vorbeiging, ich könne dann heut abend allein 
füttern, mein Meister sitze in der Ilge, er habe einen kleinern Dampf.   



Beim Zunachten, da ich die Laterne holen ging, war Frieda allein in der Stube. Sie sass 
am Tische, auf dem ein Ämpelchen brannte, und hielt die Hände untätig in den Schoss 
gelegt. Als ich schon wieder die Türklinke in der Hand hatte, wandte sie sich leicht nach 
mir um.  
«Du, Gideon.» «Ja.»  
«Ich muss dich etwas fragen.» Ich stellte die Laterne auf die Ofenbank und trat näher 
zu ihr hin. Ich sah, dass sie geweint hatte; aber jetzt war sie sehr ruhig. Sie fragte mich 
mit grosser Gelassenheit: «Du, hast du den Brief gelesen?» Das Ja machte mir Mühe, 
aber ich hätte sie unmöglich anlügen können.  
«Ich habe es gleich gewusst», sagte sie, es lag nicht der geringste Vorwurf in ihrer 
Stimme.  
Es war eine Weile sehr still in der Stube. Ich wusste nicht recht, ob ich gehen sollte. Da 
sagte sie, ohne sich nach mir umzuwenden: «Was hast du dabei gedacht? ...»  
Es stieg warm in mir auf. Fast wäre mir ein zorniges Wort entschlüpft; ich zerdrückte es 
auf den Lippen. Es nützte ja nichts. Endlich würgte ich etwas wie ein Bekenntnis 
heraus, ich konnte , es nicht für mich behalten, was ich nun schon seit Tagen zuinnerst 
im Herzen als heissen Wunsch gehegt hatte: «Wenn ich halt älter wäre! ...»  
Sie verstand sogleich, wie ich es meinte. Ohne ein Wort zu sagen, nahm sie meine 
linke Hand und legte sie an ihre brennende Stirne. «Du bist ein guter Bub», sagte sie; 
und dann in einem anderen Tone, halb versonnen: «Mein, das kühlt ...»  
Dann gab sie meine Hand frei und bedeutete mir mit einer leichten Kopfbewegung, 
dass ich jetzt gehen solle.  
Ich war glücklich und unglücklich zugleich. Draussen im schmalen Hausgang kam mich 
plötzlich eine heisse Lust an, umzukehren. Ich öffnete leise die Türe, blieb aber, von 
einer starken Scheu gehalten, auf der Schwelle stehen. Ich vergesse das nie, wie sie  
am Tische sass, aufrecht, und doch vom Leben gleichsam getötet und niedergeworfen.  
Nun sah sie sich mit einem lieben Lächeln nach mir um. «Geh, gelt», sagte sie einfach 
und ich gehorchte augenblicklich.  
Nachher, während ich in Stall und Scheune schaffend ab- und zuging, stritten sich 
Traurigkeit und Zorn um die Herrschaft in meinem Herzen. Obschon ich mir dabei 
selber lächerlich vorkam, holte ich das Zweifrankenstück, das mir der Mettauer-Noldi 
einmal geschenkt hatte, aus seinem Verwahrsam und liess es, indem ich vor der 
Stalltüre einen Laden hob, in den Jauchekasten hinabfallen.  
Der Zeigerhaniss kam erst heim, als wir beim Nachtessen sassen; Frau Esther und ich 
waren allein in der Stube. Er trug den steifen Hut ein wenig im Genick, war aber noch 
ziemlich aufrecht. Ob im Stall alles in Ordnung sei, fragte er. Er liess es sich nicht 
nehmen, noch selber mit der Laterne in der Hand nachzusehen. Nachher nahm er 
seinen Platz am Tische ein und sass eine Weile schweigend, immer noch den Hut auf 
dem Kopfe.  
«Der Grundhöfler in Gehren ist scheints gestorben», sagte er nach einer Weile ganz 
nebenbei. «Es steht in der Zeitung dort. Er ist erst achtundfünfzig gewesen.»  
Endlich, nach langer Pause kam er auf das andere zu reden: «Also – von mir aus 
geschieht dann nichts. Ich mag nicht zu einem hinlaufen und sagen, er soll mir so eine 
Sorte Geld ins Haus schicken. Und anhalten und bitti bätti machen mag ich erst recht 
nicht. Er weiss ja, wo wir daheim sind. Er hat es bis jetzt auch gewusst.» Plötzlich verlor 
er für einen Augenblick die Haltung. Er hob die geballte Faust und sagte mit Ingrimm: 
«Lieber möchte ich so einem die Zähne in den Rachen hinab stossen! Und nachher an 
der Brunnenröhre vor seinem Fenster die Hände waschen!»  
«So bist du also gar nicht in Obernehrbach gewesen?» fragte Frau Esther nach einer 
ungemütlichen Pause.  
Er schüttelte gelassen verneinend den Kopf. Darauf schenkte er sich Milch und Kaffee 
ein und löffelte gewohnheitsmässig.  



«Beim Kreil habe ich dann allenfalls angeklopft», berichtete er zwischen hinein. «Ich 
hab ihm mein Gütlein angetragen. Am nächsten Montag will er die Schatzung machen.»  
Frau Esther sah ihn steif an, die Lippen aufeinandergepresst, während er mit 
erzwungenem Gleichmut weiterfuhr:  
«Ans Schämen kann ich mich nicht gewöhnen, – an einem Ort, wo mich alles kennt. 
Und auch wegen dem anderen, die Unehelichen sind nicht Mode auf der Steig.»  
Die Frau sagte kein Wort darüber. Aber am folgenden Morgen stand sie schon früh um 
acht Uhr reisefertig in der Stube. Sie sprach nur davon, dass sie zum Kreil gehe. Es 
dürften nicht aus einer bösen Sache zwei werden. Leben müsse man nachher doch.  
Nachdem sie gegen Abend wieder zurückgekehrt war, zeigte es sich bald, dass sie in 
der Zwischenzeit mehr als nur eine Arbeit bewältigt hatte. Beim Zunachten, während ich 
in der Scheune das Kurzfutter mischte, sah ich den Torbrunner-Noldi im 
Sonntagsgewand, die brennende Zigarre im Munde, auf unsere Haustüre zukommen. 
Beim Abendessen sass er breit und mit vergnügtem Gesicht am Tische, er tat ganz so, 
als wäre mit ihm ein Geschenk von Gott ins Haus gekommen und als hätte er nie einen 
unredlichen Gedanken gehabt.  
Der Zeigerhaniss war sehr kleinlaut. Die Frau gab beständig acht auf ihn, sie war 
sichtlich in Angst, er möchte durch ein unbedachtes Wort wieder alles aufs Spiel setzen.  
Aber er nahm sich zusammen. So viel ich hören konnte, wurde an diesem Abend 
abgemacht, es sollen schon am nächsten Sonntag die Ringe gewechselt und dann 
nach Ostern Hochzeit gemacht werden. Nachher solle der Noldi ins Oberdorf auf das 
Gütlein kommen, da ja sein Bruder Heinrich nun wahrscheinlich den Torbrunnenhof 
übernehme, und da es, wie der Noldi selber gestand, schade wäre, wenn so ein 
schönes Heimeli später verkauft werden müsste. Frieda sagte zu allem ja; aber so, wie 
wenn es sie wenig oder nichts anginge.  
So war jetzt also bereits ein Ersatzmann für mich da; und dazu einer, der mir das 
Weggehen aus dem Hause des Zeigerhaniss nicht schwerer machte. Mein Meister gab 
sich Mühe, ein geeignetes Plätzchen irgendwo auf der Steig für mich aufzutreiben und 
fand ein solches bei einem Altersgenossen auf dem Hofe Stillengrüt.  
Als es nach Ostern ans Abschiednehmen ging, war es mir nicht anders zu Mute, als 
wenn ich aus dem Elternhause scheiden würde. Frieda schenkte mir als Andenken 
sechs Nastücher, auf die sie meinen Namen sauber mit Kreuzstichen genäht hatte. Sie 
scherzte noch, wer ihr nun die Briefe besorgen müsse, wenn ich nicht mehr da sei? 
Aber ich sah wohl, dass es ihr nicht ums Scherzen war.  
Der Zeigerhaniss begleitete mich bis gegen den Stelzenhof hinaus. Er gestand mir, 
dass er sich nicht so recht auf die Hochzeit freue; halt wegen der vielen Arbeit, die es 
gebe. Er sprach mir zu, recht zu tun und aufs Geld acht zu halten. Zum Schluss sagte 
er, indem er auf das sonnenbeschienene Höflein hinüberwies: «An das andere wirst du 
ja schon denken.» 


