
Das Schlittenfest  
 
Der Winter hatte der Steig sein schweres Schneekleid umgelegt. Hart und ohne vorher 
lang zu warnen, war er mit Sturm und Flocken durch die Windluke von Dreihäusern 
hereingezogen, er hatte dem Elfibauern nicht einmal Zeit gelassen, seinen letzten 
Kartoffelacker am Sohrenweg mit Weizen zu bestellen. Beinahe zur Hälfte hatte der 
Saumselige ihn noch umgeackert, nun stand der Pflug schon in die zweite Woche 
hinein verloren und verschneit wie ein erstarrter, verwunschener Sommertraum auf dem 
weissen, öden Felde. Der missmutigste aller Steigbauern trat in diesen Tagen, die 
Hände in die dicken Fausthandschuhe gesteckt, fast jede halbe Stunde unters 
Scheunentörchen und konnte es immer noch nicht glauben, dass es Winter sei. Er 
schimpfte auf die Weltordnung, die nicht mehr so viel tauge, als ein Sieb voll 
Häckerling. Das nächste Jahr werde er seine Kartoffeln schon zur Blütezeit ausgraben, 
damit er dann die Wintersaat rechtzeitig in den Boden bringe.  
Auch dem alten Wagnerjochem war der Winter diesmal zu früh gekommen. Nur um 
einen einzigen Tag. Er hatte noch ein allerletztes Mal in der Limperg-Ruine nach den 
versteckten Kostbarkeiten suchen wollen; denn im Frühjahr, das wusste er schon, 
blühten die roten Schlüsselblumen im Hausgarten nicht mehr für ihn. Nun sass er 
hüstelnd auf der Ofenbank und ergab sich mit leisem Zögern in sein Schicksal. Er 
konnte nicht ganz davon schweigen. Wenn sein Nachbar, der Schneider Enz, mit dem  
jetzt auch nicht mehr viel los war, etwa zu einem Plauderstündchen herüberkam, 
beschloss Jochem fast jede seiner Reden mit der Bemerkung, dass so etwas denn 
doch für einen Menschen sehr ärgerlich sei. Denn er wisse genau, sobald er die Augen 
zugetan habe, komme auf dem Limperg mehr an den Tag, als man jetzt glaube. Enz 
pflegte ihm jeweilen mit der ruhigen Überlegenheit des Philosophen Trost 
zuzusprechen. «Es ist noch keinem Sterblichen alles bis ins kleinste Detail hinein 
gelungen», sagte er. «Was hätte zum Beispiel aus mir werden können, wenn die Rike 
meinen Schwung verstanden und wenn sie mir die Modelle nicht verschachert hätte? 
Das hat meinen Geist gewissermassen lahm gelegt. Die Möglichkeit war ursprünglich 
vorhanden, dass man den Namen Jakob Enz einmal in den Zeitungen lesen würde. 
Wui.» Es gab aber auf der Steig auch Leute genug, denen der Winter weder zu früh 
noch zu spät kam und die nichts lieber sahen, als wie sich alle Strassen und Wege 
gemach in blanke Schlittelbahnen verwandelten. Es hatte hintereinander mehrere 
sogenannte Graswinter gegeben, das junge Volk war nicht einmal zu einem richtigen 
Schlittenabend gekommen.  
Nun redete es sich bereits im Dorfe herum, es flüsterte in den Küchen und Stuben und 
wo zwei Mädchen zusammen waren, sprachen sie kaum von etwas anderem, als vom 
Schlittenfest, und dass wahrscheinlich schon der nächste Sonntag dazu auserwählt sei. 
Der Steinli-Christian habe bereits den grossen Brückenschlitten aufgemacht, der schon 
bei manchem Schlittenabend gedient und der sich immer herrlich bewährt hatte.  
Auch an den Mittagsfeuern in den Holzschlägen wurde die Sache eifrig besprochen. 
Man dürfe die Gelegenheit nicht verpassen, denn mit dem Mondwechsel könnte ganz 
leicht ein Umschlag in der Witterung eintreten, es sei oft vorgekommen, dass sich der 
Winter, wenn er es allzu scharf gemacht, plötzlich den Kopf eingerannt habe.  
So war allerseits viel Erwartung und guter Wille. Es hiess sogar, man wolle diesmal mit 
zwei Schlitten fahren und es dürfe von der Jungmannschaft im Dorfe keiner fehlen, 
weder Bursche noch Mädchen, der nicht nachher als hochmütig oder als Querkopf 
verschrieen sein wolle.  
Am Sonntagnachmittag gingen nach altem Brauch zwei ledige Burschen von einem 
Haus zum andern, um zur Schlittenfahrt geziemend einzuladen. Da man gewöhnlich 
dem ältesten und dem jüngsten diese Arbeit zu überbinden pflegt, so kamen diesmal 
Heierli Steiner und der Maitli-Christoffel an die Reihe. Christoffel hatte einen grossen 
Stolz, als Lediger mitgezählt zu werden und ernsthaft in Betracht zu kommen. «Ich bin 



es auch», bestätigte er mir mit Genugtuung, während er sich zu seinem Dienst rüstete. 
«Leider ...» fügte er allerdings nach einer Weile etwas kleinlaut hinzu.  
Die beiden Boten entledigten sich ihrer Aufgabe mit einer gewissen Würde und 
Gemessenheit. Christoffel belehrte seinen jungen Kollegen fortwährend, man dürfe 
nicht schon beim Einladen dumm tun, das ziehe bei den Alten nicht. Es sei dann noch 
früh genug zum Spassen, wenn man neben den Mädchen auf dem Schlitten sitze.  
Auch im Steinernen Platz sprachen die Umsager vor, während man eben beim 
Abendessen sass, und sagten pflichtgemäss ihren Spruch auf. Das heisst, Christoffel 
besorgte dies allein, der hübsche Steiner-Heierli musste nur als Anstandsperson 
mitwirken, sozusagen als Verzierung der Idee, wie Christoffel sagte. Er führte mit einer 
gewissen Eindringlichkeit aus, dass man allgemein annehme, es werde der Jungfer 
Margritte nicht zu wenig sein. Das Ideli Meister komme, die Kehlhofer-Frieda komme, 
Gemeinderat Gerbers Emilie komme, alle vier Kinspergermädchen, und auch die aus 
dem Gräbenriet hätten zugesagt, obschon sie wegen des gestorbenen Grossvaters 
noch ein wenig im Leid wären.  
Wie am Schnürchen leierte Christoffel die Namen herunter in dem Bewusstsein, einer 
guten Sache treu zu dienen. Es sei weder zu kalt noch zu warm, und eine Schlittbahn 
wie die jetzige habe man auf der Wäldistrasse seit rund zweihundert Jahren nicht 
gehabt.  
Der Presi sagte lachend, so einem Umsager werde man keinen Korb geben dürfen; und 
dabei blieb es auch.  
Ich sah den Abend mit einer starken Aufregung heraufkommen. Seit jenem Sonntag, da 
mich Margritte um die Zeichnung gebeten, war sie mir gegenüber sichtlich einsilbiger 
und zurückhaltender geworden, fast wie wenn sie es aus der Welt schaffen wollte, dass 
sie einmal ein ganz klein wenig aus sich herausgetreten war. Sie hatte mir auch das 
Blatt nach einigen Tagen dankend zurückgegeben; ich hatte es mit einer gewissen 
Enttäuschung am gleichen Abend wieder in sein Verwahrsam gelegt.  
Und dann war am vergangenen Sonntag der Gräbenrieter Heinrich für eine halbe 
Stunde im Haus gewesen, von dem Konrad Tischberger vor Jahren einmal behauptet 
hatte, dass ihn die Margritte Stamm ein wenig gern sehe und er sie auch. Seit jener Zeit 
hatte der Gräbenrieter freilich mit der und jener vorübergehend angebunden, ohne sich 
jedoch, wie er sich ausdrückte, an die Halfter nehmen zu lassen.  
Um meinen missglückten Schwank schien sich Margritte nicht im geringsten mehr zu 
kümmern, was mir im Anfang alle Lust benahm, weiter daran zu schaffen. Dennoch 
hatte ich ihn endlich nach manchem erfolglosen Anlauf zu einem leidlich befriedigen- 
den Abschluss gebracht; das Heft war jetzt in den Händen des Lehrers Zimmermann, 
dessen Urteil ich täglich mit Spannung und Besorgnis entgegensah.  
Es war eine stattliche Schar von Schlittlern, die sich gegen acht Uhr abends mit Hallo 
und Juhei auf der gemächlich ansteigenden Wäldistrasse durch den Bürgerwald 
hinaufbewegte, immer vom gelbroten Vollmond begleitet, der es sich sehr angelegen 
sein liess, von Zeit zu Zeit zwischen den dunkeln Tannenwipfeln hindurch einen 
väterlich besorgten Blick auf das fröhliche Völklein zu werfen, um, wenn nötig, die 
Ausgelassensten daran zu erinnern, dass er auch da sei. Den vorderen, kleineren 
Schlitten zogen die Mädchen, vor den andern hatten sich die Burschen gespannt; als 
Zuggelegenheit waren an den Deichselstangen lange Heuseile befestigt. Der Steffen-
Otto, der zum Schlittenmeister bestellt war, versicherte jedem, der sich mit der 
einseitigen Bespannung nicht recht abfinden wollte, er werde dann schon Schwung in 
das Zeug bringen; jetzt vorläufig müsse man sich erst ein wenig aneinander gewöhnen.  
Einzig der Maitli-Christoffel hatte sich bereits in die Sachlage gefunden. Er schritt in 
würdiger Haltung neben dem Mädchengespann her, eine lange Haselrute als Peitsche 
in der Hand und spielte sich als Fuhrmann auf. «Hü zäme! Vorne, hine hü!» 
schwerenöterte und fuhrwerkte er ohne Aufhören und half, wenn es ihm nötig schien, 
mit der Peitsche nach, wobei allerdings zu erkennen war, dass in seinem Herzen die 



Menschenfreundlichkeit die Oberherrschaft hatte. Der «Zug» sei gut, behauptete er; 
und wenn auch vielleicht ein Still- oder Dummkoller darunter sei, – so lang er selber 
fahre, könne nichts passieren. Er passe nämlich auf. Solchen Gäulen müsse man auf 
die Augen sehn, nicht auf die Ohren.  
Es gab viel Scherz, Gelächter und Hin- und Herreden, bis man das erstemal vom Wäldi-
Boden aus waldab fahren konnte. Es waren auch einige «Wilde» da, solche, die die 
Fahrt auf sogenannten Bockschlitten allein oder zu zweit machten. Eine Zeitlang durften 
sich die Mitspielenden ihre Plätze auf den grossen Schlitten nach Belieben selber 
wählen. Wenn sich zwei gern zusammentaten, hatte niemand etwas dagegen, doch 
setzten sich meistens Mädchen und Burschen je auf eine besondere Seite, indem sie 
sich dabei mit den Rücken aneinander anlehnten; der Bequemlichkeit und der Wärme 
halber könne man das gestatten, gab der Schlittenmeister entgegenkommend zu, denn 
er war auch nicht der letzte, der von dem Recht Gebrauch machte.  
Ich bemerkte nur zu gut, dass der Gräbenrieter Heinrich jedesmal auf Margritte Stamm 
achtgab und auf den ihr gegenüberliegenden Platz zu kommen trachtete. Er war 
eigentlich als Wilder ausgerückt, hatte aber seinen Bockschlitten schon nach der ersten 
Fahrt dem Spinner-Felix abgetreten mit der Bemerkung, es sei da einiger Stoff 
vorhanden, den er sich nicht entgehen lassen könne.  
Abwechslungsweise wurden je zwei Burschen der Reihe nach als Deichselführer 
bestimmt, denen dann die Aufgabe oblag, die Schlitten während der Fahrt zu lenken 
und in nicht allzu scharfen Gang kommen zu lassen; doch bei dem mässigen Gefäll der 
Strasse hatten sie eigentlich nur bei Biegungen etwelche Arbeit zu bewältigen. 
Nachdem man sich eine gute Zeit auf diese Weise vergnügt hatte, machten sich nach 
und nach immer mehr Stimmen dafür geltend, dass man sich jetzt «erstellen» wolle, 
das habe man bei früheren Schlittenfahrten jedesmal auch so gehalten. Der 
Schlittenmeister wollte sich ein bisschen wichtig machen und gab dem Drängen nicht 
sogleich nach. Aber ganz unversehens erscholl dann, als wir wieder einmal mit dem 
leeren Schlitten auf dem Wäldi-Boden angelangt waren, sein mächtiger Kommandoruf: 
«Antreten! – In zwei Zeilen, wie es gemacht wird!» Er hatte es im Militärdienst zum 
Wachtmeister gebracht und bildete sich etwas auf seine Fertigkeit im Befehlen ein.  
Bald standen sich Mädchen und Burschen in zwei besonderen Reihen auf beiden 
Seiten der Strasse gegenüber, jedes voll Erwartung, was für einen Fahrtgenossen ihm 
wohl der Zufall beigesellen würde. Denn es ging beim Platznehmen jetzt streng der 
Reihenfolge nach, immer kamen ein Bursche und ein Mädchen als Paar zusammen; 
doch da man nie zum voraus wusste, von welcher Seite der Schlittenmeister bei jeder 
der zwei Reihen zu zählen begann, so war es nicht anders als durch Betrug möglich, 
sich seinen Gefährten oder seine Gefährtin selber auszuwählen, und es gab immer das 
vergnüglichste Durcheinander. So kam zum Beispiel als erstes Paar der Maitli-
Christoffel und die zierliche siebzehnjährige Lina Eckert zusammen. Er hätte ganz gut 
ihr Grossvater sein können; dennoch gestand er, während er sich möglichst dicht neben 
das kleine schüchterne Ding hinsetzte und zur Bestätigung seiner vorübergehenden 
Rechte seine unförmliche Hand auf ihre schmale Schulter legte, sie wäre ihm durchaus 
nicht die letzte, wenn er überhaupt noch im Ernst an so etwas dächte. Nun, es komme 
jetzt eben auf die Abrede an. Sie werde auch wegen irgend etwas zur Schlittenfahrt 
gekommen sein.  
«Bei Tag und Nacht und immer Lieb’ ich die Frauenzimmer!» bestätigte er mit 
schallender Stimme, während die Schlitten mit ihrer frohen Last talwärts glitten.  
Es gab während der Einteilung der Paare so viel zu lachen und zu scherzen, dass es 
immer ziemlich lange dauerte, bis die Schlitten fahrtbereit waren. Gewöhnlich machten 
sich’s die ersten absichtlich bequem und belegten möglichst viel Platz, so dass den 
zuletzt an die Reihe kommenden Burschen nichts anderes übrigblieb, als ihre 
Schlitterinnen auf den Schoss zu nehmen. Manchem Mädchen war das recht, 
manchem nicht; es kam auch viel darauf an, wie es das Glück mit ihm gemeint hatte. 



An Enttäuschungen und kleinen Verdriesslichkeiten fehlte es nicht. Aber der Zufall 
konnte auch Wunder tun und man traute ihm immer wieder aufs neue das Beste zu. 
Das von ihm vereinigte Paar gehörte jeweilen für so lange zusammen, bis die leeren 
Schlitten wieder fahrtbereit an der Abgangsstelle standen. Auch die Bergfahrt musste, 
die Hände am Zugseil, gemeinschaftlich gemacht werden.  
Der grosse Bürgerwald widerhallte vom Lärm und Gelächter der Schlittenleute, während 
der Mond sich in stillschweigendem Vertrauen auf unsere Wohlgezogenheit zeitweise 
ganz hinterm Walde verbarg. Der Maitli-Christoffel behauptete steif, er habe die letzten 
zweiundvierzig Sommer total vergessen und sei somit wieder in die jungen Jahre 
gekommen. Er hielt mit seinen derben und harmlosen Spässen die ganze Gesellschaft 
in Atem. Wiederholt legte er den Mädchen nahe, sie möchten sein runzeliges Gesicht 
nicht in Betracht ziehen, er sei dafür inwendig glatt. Ich war mit meinen Augen im 
geheimen beständig hinter dem jungen Gräbenrieter her. Er hatte ein wenig den breiten 
Mund seines Grossvaters geerbt, der jedoch in seinem sauber rasierten, 
unternehmenden Gesicht nicht unangenehm auffiel. Der Gräbenrieter-Heinrich war, wie 
man wohl wusste, bei den Mädchen immer gut weggekommen.  
Schon bei der zweiten Fahrt wusste er es durch einen kleinen Betrug so einzurichten, 
dass er mit Margritte zusammenkam. Er war, nachdem er mit den Augen die Reihen 
rasch abgezählt, fast unbemerkt um zwei Plätze aufwärts gerückt, ohne dass der 
Schlittenmeister dies bemerkt hatte. Es entging mir nicht, dass er seine Schlitterin 
während der ganzen Fahrt eng umschlungen hielt und sich mit ihr im Flüsterton 
unterhielt. Ich meinerseits hatte inzwischen das zweifelhafte Vergnügen, die dicke 
Bannhofer-Christine auf dem Schoss zu tragen, ihr fast kinnloses Gesicht lag beständig 
so nahe an dem meinigen, dass ich den warmen Hauch ihres Mundes einatmen durfte. 
Wie das doch manchmal merkwürdig zusammentreffe, sagte sie jede Minute zwei- oder 
dreimal und sah mich dabei mit ihrem hingebensten Blicke an. Dann wieder klagte sie, 
dass es auf dem Schlitten so «zügig» sei und suchte in meiner unmittelbaren Nähe vor 
der Kälte Schutz, obschon ich bei ihr eher einen Überschuss von Wärme glaubte 
feststellen zu können. Mit ihrer vollen Stimmkraft fiel sie darauf in das Lied ein, das 
einige Burschen und Mädchen angestimmt hatten und das nun hell und unverkünstelt in 
den Winterfrieden hinausklang:  
« Wo Berge sich erheben  
Zum hohen Himmelszelt ...»  
Ich dachte an die Ohrfeigen in Gemeinderat Kinspergers Hause und wunderte mich 
daneben über die schöne, klare Altstimme meiner Schlitterin, um die ihr mein Herz 
wahrhaftig ein ganz klein wenig entgegenkommen musste. Während des 
Aufwärtssteigens gab sie mehrmals der Besorgnis Ausdruck, dass sie gewiss das 
nächstemal mit dem beinernen Christoffel fahren müsse. Es sei halt im Leben immer 
so, immer komme das schöne zuerst und dann das andere.  
Der Gräbenrieter Heinrich fand es nicht für notwendig, auf der Bergfahrt beim Ziehen 
behilflich zu sein. Er kam mit seiner Schlitterin Arm in Arm gemächlich hinter den bei 
den Fuhrwerken her und unterhielt sich in ziemlich lebhafter Weise mit ihr, wobei er fast 
immer allein redete. Die Besprechung schien indes nicht ganz zu seiner Befriedigung 
ausgefallen zu sein, denn auf dem Wäldi-Boden angekommen, nahm er seinen 
Zweiplätzerschlitten wieder an sich und fuhr allein bergunter.  
Diesmal kam ich mit Margritte zusammen. Es kam mir zuerst beinahe unglaublich vor, 
mein Nebenmann musste mir einen Puff geben, ehe ich aus der Reihe trat und zu ihr 
hinüberging. Steif und hölzern machte ich meine Verbeugung. Erst als ich den Arm 
meiner Schlitterin in dem meinigen fühlte, gewann ich Mut und Munterkeit zurück.  
Ich war nicht laut während dieser Fahrt. Mehrmals wandte ich mich mit unsicherem 
Blick nach ihr um; aber sie tat mir den Gefallen nicht, mir jetzt im Trubel auch nur für 
eine Sekunde ihre Augen zu schenken. Geruhig sass sie in der engen Haft und sah zu, 



wie die schwarzdunklen Tannen gleich Gespenstern an uns vorbeihuschten. Auf ihrem 
ebenmässigen Gesicht lag etwas wie ein Widerschein von der Stille der Felder.  
«So schnell hätt’ es nicht gehen sollen», sagte ich ohne Verstellung zu ihr, als der 
Schlitten unten auf der Ebene hielt. Sie gab mir zu verstehen, dass sie für heute das 
Schlitten satt habe und nach Hause wolle. Da bat ich sie unauffällig, nein, ich bat nicht, 
ich hielt an: «Du – wenn ich bis zum Dorf mit dir gehen dürfte ...»  
Sie hatte nur ein leises Nicken als Antwort. Aber in dieser heimlichen Bewegung ihres 
Kopfes, das niemand ausser mir sehen sollte, lag für mich eine Welt von Glück und 
Wonnen beschlossen.  


