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Wir standen auf der Haselwiese draussen unter unserm alten Weihnachtsapfelbaum, 
ich und mein Gespänchen, das seidenhaarige Mineli Wanner. Mit ernsthaftem und 
nachdrücklichem Bemühen suchten wir die wenigen halbreifen Äpfel in dem breit 
ausladenden Geäst zu zählen. 9.. 11.. 12.. 15.. 19.. 20.. 21..! Weiter habe ich es trotz 
mehrfacher gründlicher Wiederholung der Arbeit nicht gebracht. Das Mineli ist 
hartnäckig und eigensinnig nur auf 18 gekommen, und darüber hat es zwischen uns 
einen kleinen Streit abgesetzt. 
«Meinst du, eine Zweitklässlerin müsse einen Drittklässler zählen lehren?», prahlte ich 
grossartig. «Wenn du unsern Baum verschimpfieren willst, so brauchst du nicht mehr 
mit mir zu gehen, du Bubenrolli! Und von den Weihnachtsäpfeln, wenn die reif sind, 
bekommst du nicht einen allereinzigen. Deine Mutter kann dann Saubirnen an den 
Christbaum hängen.» 
Auf diese Rede hin wurde meine kleine Gefährtin nachdenklich. «Wollen wir nicht 
lieber wieder gut sein?», schlug sie versöhnlich vor. «Müssen wir schon zanken und 
trölen wie die grossen Leute?» 
Ich setzte den Kopf auf und blieb hart. «Wenn ich einmal recht habe, so habe ich 
recht!» 
Nun verlegte sie sich aufs Bitten. «Aber drei Äpfel gibst du mir doch zu Weihnachten, 
gelt? Drei, dann bin ich zufrieden. Einen für Jakobli, einen für das Näni und einen für 
das Friedeli. Du hast ja dann immer noch fünfzehn. Und du kannst für euern 
Christbaum die grösseren behalten.» 
«Nein, dann habe ich noch achtzehn!», fuhr ich zornig auf. «Und wenn du mir das 
nicht willst gelten lassen, so bekommst du eine Nuss!» 
Ihr Rechtsgefühl liess sich aber nicht umschnarchen. «Es sind einfach im ganzen 
bloss achtzehn, und wenn du noch so ein Maul hast.» 
Da zog ich aus und gab ihr in der Hitze eine gelinde Ohrfeige. Denn ich hatte wirklich 
und ganz sicher einundzwanzig gezählt.  
Ihr Gesichtlein verzog sich zu einem bitterlichen Weinen. «Du bist ein Wüster!», 
pfnuselte sie; die Tränen kugelten ihr über die schmalen Bäcklein herab. 
Ich schämte mich aufrichtig. «Hat es dir stark weh getan?», fragte ich zerknirscht, 
indem ich ihr mit der Hand das zerzauste Braunhaar zurecht strich. 
Im Umsehen wurde aus dem Weinen ein Lächeln. «Gelt, die Äpfel gibst du mir aber!», 
bettelte sie zuversichtlich. 
«Hä, natürlich! Vielleicht sogar fünf oder sechs!», versicherte ich schnell und 
grossmütig. «Ich habe doch nur Spass gemacht.» 
Nun setzten wir uns im kühlen Schatten des Geästes auf ein Rasenbördchen, und ich 
sang mit gläubigen Worten das Lob unseres Weihnachtsapfelbaumes. Meine Mutter 
habe nicht umsonst gesagt, dieser Baum sei der zweitbeste am ganzen Buchberg, und 
sie gäbe ihn nicht einmal für drei Kugelbirnbäume auf dem Schochersloo her, obschon 
man von denen mehr Nutzen habe. 
Man muss wissen, dass damals, zu meinen Kinderzeiten, der Weihnachtsapfelbaum in 
unserem Dorf und weit herum noch in hohen Ehren stand. Nicht der unsere allein, nein 



alle seine Artgenossen, wenn sie auch nicht von Giebikon waren, wie man ihnen mit 
Recht nachsagte. Denn einen Apfel wie den Weihnachtsapfel gab und gibt es in 
unserem Bauernländchen nicht. Den schönen Namen durfte er in seiner Glanzzeit mit 
Stolz tragen, hatte er doch vor allen andern Äpfeln, süss oder sauer, das Vorrecht, mit 
seinen zündendroten Backen den Christbaum zu schmücken, das «Bäumli». 
Glaskugeln und Flittergeschmeiss hatte man um jene Zeit noch wenig; dieses Zeug 
genoss auch kein grosses Ansehen. Einzig die Frau Friedensrichter Spahn war auf 
den neuen Schmuck eingeschworen. Er sei äusserst preiswürdig, behauptete sie. 
Wenn man eine Papierschachtel voll gekauft habe, so könne man das Geflunker 
nachher jedes Jahr wieder von Neuem brauchen, es werde nicht aufgefressen wie die 
Bäumliäpfel. 
Der Baumwärter Brauchli versuchte uns hartnäckig immer wieder beizubringen, das 
sei gar nicht die richtige Bezeichnung, Weihnachtsapfel oder Bäumliapfel; die Sorte 
heisse im Katalog Graf Tudor. Aber was ging uns der Katalog mit dem Grafen Tudor 
an! Wir konnten uns an den dummen neumodigen Namen gar nicht gewöhnen; es war 
uns, als hätte unser Liebling durch ihn etwas von seiner heimlichen Herrlichkeit 
verlieren müssen.  
Gut Ding will Weile haben. Der Bäumliapfel braucht, wie man am Buchberg herum 
sagt, drei Jahre, um reif zu werden. Nicht dass er so lang am Zweig hinge. Dazu wäre 
der Baum zu bequem, denn er hat es mit den Taugenichtsen, die gern faul in der 
Sonne stehen und in den Himmel hinein träumen. Wenn er Äpfel tragen will, besinnt er 
sich erst einen lieben Sommer lang, wie, wann und warum. Im zweiten fängt er 
allgemach an, die würzigen Säfte in Stamm und Zweigen aufzusparen; und erst im 
dritten zeitigt er, wenn das Glück dabei ist und nicht Föhnwind und Wurm die Blüte 
versehren, seine herrliche rote Frucht. 
«So ein Apfel will mit Verstand gegessen sein», das hat der Pfarrer Lippuner einmal an 
einer Weihnachtsfeier im Schulhaus selber gesagt. «Mit Verstand und Dank. 
Besonders wenn er zu allem Sonnenschein, zu allem Vogelsang und 
Windesplauschen, zu den Würzessenzen der Heimaterde ein Küchlein 
Weihnachtsfrieden in sich aufgenommen hat.» 
Während wir so da sassen, und ich meinen Baum fast bis in den Himmel hinauf 
rühmte, wurde Mina neben mir nachdenklich. Ihr Gesicht nahm einen bekümmerten 
Ausdruck an, wozu die vertrockneten Tränenspuren ungewollt mithalfen. 
«Vielleicht pflanzt mein Vater im Herbst auch so einen Baum auf unserer 
Einfangwiese», meinte sie nach einer Weile sorgenvoll. Man konnte es ihrer dünnen 
Stimme anmerken, dass sie nicht an das glaubte, was sie sprach. 
«O der!», widerredete ich geringschätzig. «Bis dem sein Baum gross wäre, würde er 
vielleicht schon lang jemand anderem gehören. Er hat ja diese Woche schon drei 
Räusche gehabt.» 
Ich bereute meine rohen Worte sogleich, denn ich sah, dass sich ihre Augen wieder 
mit Tränen füllten. 
Sie nahm ihren Erzeuger schüchtern in Schutz. «Er will sich aber jetzt bessern», sagte 
sie nicht ohne Zuversicht. «Er hat es der Mutter heute Morgen in die Hand 
versprochen. Er hat sogar geweint. Und wenn ein Mann weint, dann ist es ihm allweg 
ernst.» 
Kaum dass sie ausgeredet hatte, sprang sie mit einem Ruck auf und schlug die 
Händchen zusammen. 
«Nein – was bin ich aber für Eine! Jetzt hocke ich da wie ein rechter Totsch und 
vergesse mich auf alles! Und du sinnst auch nicht dran und hast doch selber gehört, 
wie die Mutter mir befohlen hat, ich solle an den Schochersrank hinabgehen und 
aufpassen, ob der Vater mit dem Brot den Berg heraufkomme.» 



Sie lief mit fliegendem Röcklein von mir weg und nach der Strasse hinüber. Auf dem 
Wegbord blieb sie stehen und sah sich nach mir um. 
«Kommst du nicht mit? – Es ist ja gar nicht so weit!» 
Ich liess sie erst ein Weilchen betteln, um mich bei ihr wert zu machen. Dann gab ich 
nach, und wir beinelten auf der abendhellen Strasse Hand in Hand in ziemlicher Eile 
bergab. 
«Weisst du, die Mutter hat halt Angst», teilte mir Mineli im Gehen treuherzig und mit 
schwerer Sorge mit. «Weil der Vater immer mit dem Frohsinnbeck jassen muss. Er 
sagt jedes Mal, wenn er spät heimkommt, der Laushund habe ihn einfach und einfach 
nicht gehen lassen.» 
Sie kam ordentlich ins Schwatzen und Bekennen, wie um mich damit bei guter Laune 
zu erhalten. «Weil unser Ofen halt Risse hat und man an zwei Orten das Feuer sieht, 
ist er von der Feuerschau wegerkannt worden. Wir dürfen nicht mehr darin backen, 
obschon dann das Mehl viel weiter reichen würde. Die Mutter hat es aber doch schon 
etliche Male probiert, und es hat nie etwas gemacht. Aber ja niemandem etwas davon 
sagen, am wenigsten dem Spahnerfritzli! Denn sonst kommen wir in die Busse, und 
der Vater schimpft wieder, mit so einem Lumpenmensch, wie die Mutter eins sei, 
könnte er nie auf einen grünen Zweig kommen. Die Mutter hat schon oft gebetet, dass 
wir etwas mehr Land kaufen könnten, damit der Vater nicht mehr in Unterbuchen auf 
dem Sägeplatz schaffen müsste. Vom Kläui und vom Schwengeler, die neben ihm 
sind, kann er halt nichts Gutes lernen. Er sagt jeden Tag, er hätte schon längst 
unterschrieben und wäre zu den Abstinenzlern gegangen, wenn diese zwei nicht 
wären. Die würden ihn nachher bis auf Tausend ausfötzeln und ihm Wasserchrist und 
andere Schlötterlinge nachrufen.» 
Inzwischen waren wir beim Schochersrank angelangt. Aber die Strasse gegen 
Unterbuchen hinab lag öde und verlassen. Kein Wanner-Jokeb war im Anzug. 
«Wir gehen jetzt noch etwas weiter», entschied und bettelte Mineli, «bis zum 
Lyssbachbrüggli, wo man dann fast beim Dorf ist und sogar sehen kann, wer aus dem 
«Frohsinn» herauskommt.» 
Ich hatte nichts dagegen. Insgeheim war ich nämlich bereits ein bisschen gespannt 
darauf, den Wanner so einen währschaften «Siech» führen zu sehen, wie wir 
Schulknaben uns geschwollen ausdrückten. Er schwatzte dann immer viel krauses 
Zeug zusammen oder sang anstössige Reime, die damit glücklich in unseren Besitz 
übergingen. 
Im Weitergehen verriet mir Mina als eine Art Geheimnis, dass ihr die Mutter im 
Verstohlenen noch etwas anderes aufgegeben habe. Wenn der Vater allenfalls 
ausbleibe, so solle sie ganz ins Dorf hinabgehen und spionieren, ob er nicht im 
«Frohsinn» sitze. Wenn sie das heraushabe, so müsse sie sich zur Wirtin in die Küche 
hineinmachen und bei ihr anhalten, dass sie den Vater doch um Gottes Willen 
heimschicke. Auf ein Kind höre man doch eher als auf ein Erwachsenes. Die Wirtin 
habe kein ganz schlechtes Herz, und sie wisse auch etwas, habe doch ihr Vater ein 
schönes Bauerngütchen versoffen. 
Mir wurde etwas unbehaglich bei der Sache, ich wollte nicht mehr so recht mit. Sie bat 
und redete mir beweglich zu. Sie fürchte sich so; allein wage sie sich nicht ins Dorf, 
weil ihr die Buben immer Übernamen nachriefen. Aber ich sei ja viel stärker als diese 
kleinen Böggenschlucker, und ich würde ihnen schon das Leder voll geben. 
Damit hatte sie mich bei meiner schwächsten Stelle gepackt, ich konnte nicht 
entrinnen. Als ein rechter Held und Beschützer stapfte ich weiter neben ihr her; ich 
kam ordentlich ins Prahlen: «Meinetwegen können drei oder vier kommen, die so 
gross sind wie ich. Oder eine ganze Bande! Die sind ja nichts.» Daneben sah ich 



scharf nach dem Wanner-Jokeb aus. Der musste nun ja ganz sicher endlich einmal 
auftauchen. Wenn er doch heute Morgen geweint hatte. ... 
Als wir uns der Lyssbachbrücke näherten, konnte sich meine kleine Gefährtin vor 
Neugier nicht mehr halten; sie sprang voraus und spähte, an den Stamm eines alten 
verkrüppelten Strassenbaumes gedrückt, nach den ersten Häusern des Dorfes hinab. 
Plötzlich schlug sie die Händchen zusammen und schnitt ein jämmerliches Gesicht. 
«Du – aber nein! Jetzt ist es ganz, ganz lätz!» Sie kam schwer niedergeschlagen ein 
paar Schritte zurück und setzte sich weinend auf das Brückenmäuer-chen. 
«Was hast denn auch?», fragte ich, bekümmert zu ihr hintretend.  
Sie zitterte vor Erregung und konnte vor Schluchzen und Heulen kaum ein paar 
zusammenhängende Worte herausbringen. «Der Schnapswagen – sieh nur selber 
dort! – Und der Merki hat ihn wieder – oh, dieser wüste Saumann! Dem muss die 
Mutter einmal die Meinung sagen!» 
Ich trat neugierig etwas vor und war nun bald aus dem Wunder. Vor dem zweitletzten 
Bauernhause stand die kleine fahrbare Schnapsbrennerei, die ich wohl kannte, weil sie 
vor Wochen auch in unserem Dörfchen gearbeitet und uns Schulknaben manche 
Kurzweil bereitet hatte. Der Brenner Merki war immer scharf darauf aus gewesen, 
etwa vorbei gehenden Männern ein paar Gläschen von dem in dünnem Faden aus der 
Kupferröhre rinnenden warmen Branntwein aufzuschwatzen. Am meisten freute er sich 
jeweilen, wenn er einen aus dem Senkel bringen oder ihm runde Füsse machen 
konnte, wie das bei ihm hiess. Von seinem Pulswärmer könne man halt nicht saufen 
wie eine Kuh, rühmte er sich dann wohlgefällig. Im übrigen halte er sich an den 
Spruch, was man aus Liebe tue, das komme zuletzt immer recht heraus. 
Heute war es dem Brenner Merki richtig wieder einmal gelungen, seine Liebe an den 
Mann zu bringen. Es war ein Schauspiel zum Erbarmen, wie sein Opfer, der Wanner-
Jokeb, auf dem Hofraum zwischen dem Brennereiwagen und dem dampfenden 
Tresterhaufen hin und her torkelte, die Arme verwarf und jetzt über seine eigenen 
Füsse stolpernd, längelang hinfiel, von ein paar müssigen Wegstehern und einem 
ganzen Schwarm Schulkindern johlend beklatscht. Der arme Tropf hatte viel Mühe, 
wieder auf seine unbotmässigen Beine zu kommen; der Brenner Merki musste sich vor 
Lachen den Bauch halten. 
Das Mineli, das inzwischen auch wieder nach vorn gekommen war, sah der Szene mit 
offenem Mund und mit schreckhaft grossen Augen zu. Nun ballte es die Fäustchen vor 
Zorn und schrie böse und heftig: «Er ist einfach ein schlechter Hund!» Ich wusste 
nicht, ob es mit diesem Wort den Brenner Merki meinte oder seinen Erzeuger. 
Dieser letztere schien indes durch den Applaus erst recht in Stimmung gekommen zu 
sein. Er stellte sich breitbeinig vor sein Auditorium hin und sang mit plärrender Stimme 
ein paar Strophen seines Leibliedes, wobei er mit Kopf und Armen den Takt angab 
und sich wie ein Chormeister gebärdete, der einen grossen Verein im Gleichgewicht 
halten muss: 

«Wenn ich kein Gä-hält zum Saufen, Saufen hab’, 
Geh ich in Wa-hald, schneid Reiser ab. 

 
Geh ich nach Ha-haus, mach’ Besen draus, Besen draus, 
Dann krieg’ ich wie-hieder Gä-hält ins Haus. 

 
Hab’ ich ein Rausch, das macht der Wein, macht der Wein....» 

 
Hier brach der Vortrag unvermittelt ab. Der Brenner Merki hatte den Sänger, in der 
Absicht, dem Zuschauerkreis noch ein weiteres Gaudium zu bereiten, die auf einem 
Brückenwägelchen vor der Scheune stehende, mit Brotlaiben gefüllte Zaine auf die 



Schulter geladen. Der Wanner seinerseits, als wäre damit plötzlich die Besinnung über 
ihn gekommen, machte sich sogleich mit der armen Last auf und schob sich 
gespreizten Ganges, die Wegbreite mehrfach überquerend, aber vorläufig ohne Unfall 
auf der wenig ansteigenden Strasse bergwärts, gefolgt von ein paar Hosenknirpsen, 
die sich zu ihrem und zu anderer Vergnügen eine rechte Arbeit daraus machten, den 
Gang und die Haltung des Betrunkenen möglichst getreu nachzuäffen. 
Wie zu erwarten stand, war dieser bald am Ende seiner Möglichkeiten angelangt. Er 
kam mit seiner Zaine zu Fall, die Brotlaibe kollerten auf der Strasse umher.  
Nun neues Gelächter und Bravorufen bei den Leuten am Schnapswagen unten. 
Wanners nichtsnutzige Trabanten hatten natürlich auch dessen Sturz getreu 
nachgemimt. 
Als wäre er sich der Kläglichkeit des Auftrittes bewusst, raffte der Jakob die Brote mit 
einer gewissen Hast zusammen und lud sich den gefüllten Korb neuerdings auf, wobei 
ihm die Knaben mit arglistiger Dienstbeflissenheit behilflich waren. Es dauerte aber 
nicht lange, so wiederholte sich der vorherige Auftritt. Diesmal kollerte der Wanner 
bäuchlings in den Strassengraben hinein und machte sich einstweilen nicht mehr 
weiter bemerkbar. 
Jetzt schoss meine Begleiterin plötzlich wie ein Pfeil von mir weg und eilte flinken 
Fusses die Strasse hinab. Als sie wahrnahm, dass ich keine Miene machte, ihr zu 
folgen, hielt sie an und rief mir bittend und bettelnd zu: «Komm doch, du! Wir müssen 
das Brot heimnehmen!» 
Zögernd setzte ich mich in Bewegung. Es war mir nicht stark daran gelegen, in den 
Verdacht der Zusammengehörigkeit mit diesen Leuten zu kommen. Aber sie liess nicht 
nach mit beweglichen Bitten und Winken, sie dauerte mich zuletzt in ihrer grossen Not. 
Bis ich hinzukam, hatte sie die Brotlaibe bereits mit heftigem Bemühen aufgehoben, 
mit ihrem Schürzlein so gut es ging vom Staub und Unrat gereinigt und in die Zaine 
gepackt. 
«Wünsche guten Appetit!», rief ihr einer der Schlingel zu, die sich, um nicht aus der 
Rolle zu fallen, wie der Wanner bäuchlings in den Graben geworfen hatten. 
«Ja, wartet nur, ihr traurigen Stinker!», gab Mineli scharf und zornesmutig zurück. 
«Wartet nur, der Lehrer Wegmann wird euch dann etwas anderes erzählen!» 
Kaum hatte der Trunkene die Stimme des Kindes gehört, so rekelte (rappelte) er sich 
ein wenig auf und sah sich mit den Augen eines erschrockenen Tieres um. 
«Der M-Mutter aber dann nichts sagen, s-sonst gibt’s was!», lallte er, um hierauf 
sogleich wieder in den Graben zurückzusinken, hilflos und elend, mit der ergebenen 
Bestätigung: «M-mich hät’s halt wieder! ...» 
«Komm!», flüsterte das Mineli scheu und verstört. Bereits hielt es mit seinem rechten 
Händchen einen der Zainengriffe umkrallt; ich fasste den andern, und so machten wir 
uns mit der Brotzaine wie mit einem Raub so schnell als möglich bergwärts. Wir hielten 
in unserer Aufregung nicht an, bis wir uns oberhalb der Lyssbachbrücke ein wenig 
geborgen fühlten. 
Das Kind war ganz erschöpft. Es legte sich auf den Rasensaum der Strasse hin, heftig 
atmend, mit rotem Köpflein. «O je – denk einmal nach: – wenn wir jetzt nicht 
dazugekommen wären! ...» Dann faltete es die Händchen über der Brust. «Du – jetzt 
bete ich, dass es dem Brenner Merki schlecht gehe.» Es bewegte die Lippen lautlos. 
Es war mir, als müsse Gott die schwere Anklage unbedingt hören. 
Im Stillen schämte ich mich ein wenig, eine so kleine Rolle gespielt zu haben. «Diesen 
Saubengeln hätte ich eigentlich die Grinde verschlagen sollen!», schimpfte ich in einer 
nachträglichen billigen Mutanwandlung. «Wart nur, das nächste Mal wirst du dann 
sehen, wie ich das mache!» 



Aber Mina mahnte bereits wieder zur Eile. «Wir haben schon am Morgen zum Kaffee 
kein Brot mehr gehabt», sagte sie. «Der Jakobli und das Näni und die Frieda werden 
die Mutter jetzt wohl schon die längste Zeit plagen. Sie wäre selber ins Dorf gegangen, 
wenn wir nicht bald ein Kindlein bekämen.» 
Indem wir von da an langsamer gingen und von Zeit zu Zeit im Tragen abwechselten, 
kamen wir doch mit unserer Last, die nach und nach immer schwerer zu werden 
schien, unter manchem Seufzer endlich ins ersehnte Heimatgelände hinauf. Da Mina 
etwas kleiner war als ich, neigte sich der Korb immer nach ihrer Seite; sie wusste sich 
fast nicht mehr zu helfen und musste vorübergehend beide Händlein zum Tragen 
hergeben.  
Im Angesicht des Dorfes ruhten wir am Strassenbord gründlich aus. 
«Jetzt bist du aber ein Braver gewesen, dass du mir so geholfen hast», sagte sie und 
sah mich recht lieb und treuherzig an. Dabei kamen ihr die Tränen in die Augen, sie 
musste sich abwenden. «Und ich kann dir nie, gar nie etwas dafür geben. Ich muss 
mich nur immer schämen vor dir, weil du jetzt das gesehen hast!» 
Sie brach plötzlich ab. Ihr Weinen wurde krampfhaft und heftig. Ich konnte sie nicht 
trösten, obschon ich ihr mit vielen Worten versprach, dass ich alles bei mir behalten 
würde. Zuletzt tat sie ganz wild und ungebärdig. Sie sprang auf, stampfte mit ihren 
nackten, zerschundenen Füsslein auf den Boden und schrie überlaut: «Ein wüster 
Süffel ist er, ein Glünggi! Wenn ich gross bin, lauf ich von ihm weg, weit fort, bis ins 
Russland! Und wenn es mir noch so schlecht geht, wenn es nur niemand weiss von 
mir, dass ich so einen Vater habe!» 
Schnell, wie er gekommen, war der Zornesausbruch vorbei. Sie nahm, wie schon 
einmal auf dem Weg, einige der geschändeten Brote auf, besichtigte sie genau nach 
allen Seiten und legte sie sorgfältig wieder in den Korb zurück. «Es ist noch gut 
gegangen», stellte sie fest. «Halt weil die Strasse sauber und trocken gewesen ist. Ich 
habe aber auch am Morgen vor dem Aufstehen dreimal recht laut und schön gebetet.» 
Während sie das sagte, liess sich von weitem das Quieken eines Schiebkarrens 
hören. Die Wannerin tauchte an der nächsten Wegbiegung auf und kam schweren 
Ganges auf uns zu. Ihr verwelktes, ergebenes Gesicht schien zu sagen: Ich habe 
nichts anderes erwartet ... 
Ohne ein Wort zu verlieren, stellte sie die Zaine auf den Karren und schob das 
lotterige Gefährt dem Dorfe zu. Wir Kinder gingen schweigsam Hand in Hand hinter ihr 
drein. 
Als ich etwa eine Stunde später beim Zunachten müde und schläfrig in mein Bettchen 
kroch, hörte ich, wie der Wanner-Jokeb gröhlend die Gasse herabstapfte: 

 
 «Hab’ ich ein’n Ra-hausch, das macht der Wein, macht der Wein,  

geschtern voll, heute voll, ei, das ischt fein!» 
 

Zweiter Teil 
Die nahe Weihnachtsfreude sandte ihre Strahlen voraus; die niedrigen Stuben und 
Kammern unseres stillen Bauernnestes waren im Heimlichen ganz erfüllt von ihrem 
verheissungsvollen Schein. Noch nie hatte sich das Fest so hartnäckig und unerbittlich 
hinter Monden, Wochen und Tagen verschanzt und versteckt gehalten, noch nie war 
es so plötzlich und unversehens nahe gerückt. Ich hatte wohl gesehen, wie der Vater 
heute Abend, während ich, von ihm unbemerkt, im Holzschöpflein Kochscheiter holte, 
mit einem schönen Tannenbäumchen unterm Arm durchs hintere Törchen in die 
Scheune geschlichen war. Nun lag ich wach im Bett. Ich wusste genau, dass die 
Mutter in der Stube drunten den Christbaum rüstete. Ich malte mir aus, was der rote 
Kerzenschimmer am frühen Morgen alles für Wunderdinge zeigen würde. Eine 



Malschachtel war sicher dabei. Vielleicht auch ein Bilderbuch. Nicht etwa eines, das 
bloss bunte Helgen enthielt, nein, richtige, kurzweilige Geschichten mussten drin 
stehen. Das Märchen vom Riesen Siebenhöch, vom Zwergenkönig Glur, der auf 
goldenem Thron im Berge Wolkenborg Hof hielt. O, es war ja gar nichts anderes 
möglich, diesmal hatte die Mutter viele und ganz merkwürdige Überraschungen vor! 
Warum hätte sie sonst auf meine vorlauten Fragen immer so verheissend gelächelt 
und so geheimnisvoll geschwiegen? 
An die roten Weihnachtsäpfel dachte ich Undank immer zuletzt. Und doch hatte unser 
Baum in seiner Freundlichkeit noch mehr gespendet, als ich gehofft und erwartet hatte; 
im Gegensatz zu seinen Kollegen, die dieses Jahr fast ohne Ausnahme leer 
gestanden hatten. 
Es fiel mir jetzt plötzlich aufs Gewissen, dass ich dem Mineli Wanner doch einige von 
den Wunderäpfeln hätte geben sollen. Wir hatten zwar vor Wochen wieder einmal 
einen kleinen Streit gehabt und waren sogar ein paar Tage ernstlich böse aufeinander 
gewesen. Am meisten hatte mich Mina damit gekränkt, dass sie beim Schlitteln immer 
mit meinem Widersacher Konrad Beer gefahren war und in unseren kleinen 
Knabenhändeln offen für ihn Partei genommen hatte. «So – du kannst dann deine 
Bäumliäpfel dem Konrädli ablüsterlen!», hatte ich ihr einmal in gerechtem Zorn 
zugerufen. «Von mir bekommst du nicht ein Stück!» «O – wegen den lumpigen paar 
Äpfeln flattiere ich dir nicht!», gab sie mir abschätzig zurück. «Und dass der Konrädli 
keine hat, das weiss ich besser als du. Du meinst gewiss, ich müsse dir wegen drei 
Äpfeln das ganze Jahr nachlaufen und bitte-bätte machen.» 
Nachher waren wir ja bald wieder gut Freund geworden. Ja, sie hatte mir in der letzten 
Zeit manchmal abends beim Rüben schneiden geholfen. Aber auf die Bäumliäpfel war 
sie nie mehr mit einer Silbe zu sprechen gekommen, obschon ich ihr das mehr als 
einmal in guter Absicht leicht gemacht hatte. Was wollte die Wannerin denn an den 
Christbaum hängen, da ihr Mann doch von seinem Zahltag selten mehr als ein 
armseliges Restchen heimbrachte, und zudem jetzt wieder ein Kleines da war? 
Zuletzt dachte ich mir aus, es wäre vielleicht am Morgen noch Zeit, dem armen 
Tröpflein, das ich jetzt heftig bedauerte, eine kleine, wohlfeile Freude zu machen, 
obschon ich wusste, dass meine Mutter zur Zeit auf Wanners nicht gut zu sprechen 
war. Sie hatte dem Trinker letzthin auf der Strasse und vor den Ohren seiner Frau eine 
gesalzene Standrede gehalten. Der war mit einer groben Antwort bei der Hand 
gewesen; die Wannerin aber hatte, wahrscheinlich aus Furcht vor ihrem Manne, 
diesem zum Schein das Scheit gehalten und in der Hitze des hieraus entbrannten 
Wortgefechtes, in welchem meine Mutter auch nicht etwa die Rolle eines Engels 
spielte, dieser sogar giftige Worte an den Kopf geworfen. Über all dem Hoffen, Raten 
und Studieren schlief meine erregte Knabenseele am Ende richtig ein. 
Nachdem ich am Morgen über dem Betzeitläuten des kleinen Schulhausglöckleins 
aufgewacht war, dessen Mahnung ich sonst das ganze Jahr verschlief, erwartete ich 
mit Spannung den Ruf der Mutter. 
Zu meinem Befremden blieb der aus, obschon ich ganz gut hörte, wie unten Türen 
gingen, und dass der Vater bereits in der Scheune hantierte. 
Als immer und immer nichts geschehen wollte, kroch ich aus dem Bett und kleidete 
mich erregt an, immer noch die Ohren spitzend und das freundliche Wort auf der 
Stiege erwartend: «Du kannst jetzt kommen! ...» 
Das Wort kam nicht. Aber ich konnte es unmöglich länger aushalten; ich wagte mich 
hinab und öffnete zögernd die Stubentüre. 
Auf dem niedrigen Tischchen in der Mitte der Stube stand der Christbaum, genau wie 
andere Jahre. Die Mutter war eben daran, die Kerzen anzuzünden. Aber sie erwiderte 
meinen «Guten Tag» mit einer herben Zurückhaltung, sie sah sich nicht einmal nach 



mir um. Noch an der Tür stehend nahm ich beklommen wahr, dass auf dem Tischlein, 
auf dem sonst, gleichsam im Schatten der grünen Zweige, die Gaben ausgebreitet 
waren, nur der armselige Rest eines Bindfadenknäuels lag. 
Und die Äpfel? Wo blieben denn die? ... Mein Befremden wuchs. Das kahle 
Stämmchen des Christbaumes schien förmlich nach dem Wunderschmuck zu 
heischen. 
Die Mutter hatte jetzt die Kerzen alle angesteckt. Sie wandte sich halbwegs nach mir 
um. «Sitz dort auf die Bank», befahl sie mir, scheinbar gelassen; ich merkte wohl, dass 
sie an sich halten musste. 
Und nun kam die scharfe Frage von ihren Lippen: «Was hast du mit den Bäumli-äpfeln 
gemacht?» 
«Ich – mit den Bäumliäpfeln? – Hä nichts! ...» 
Sie stellte sich dicht vor mich hin. «Bub – sag mir die Wahrheit! – Ich lasse es dir 
vorbeigehen, halt weil wir heute Weihnacht haben. Ich will nur wissen, wie das 
gegangen ist! Vor acht Tagen, ich weiss es ganz genau, hat noch kein Apfel gefehlt. 
Und wie ich sie gestern Nacht im Keller von der Hurde nehmen will, ist das Körbchen 
leer.» 
Trotzdem ich weiss Gott ein gutes Gewissen hatte, sass ich da wie auf der 
Anklagebank; es war mir schlotterig zumute. 
«Ich habe gewiss nicht ein allereinziges Äpfelchen gegessen», beteuerte ich endlich 
unter wehleidigem Weinen. 
Die Mutter liess sich durch meine Tränen keineswegs erweichen. «Das habe ich ja gar 
nicht gefragt!», entgegnete sie recht hart und aufgebracht. Sie fasste mich leicht am 
Ohrläppchen. «Sieh mich an! – Sieh mich an, sage ich, und dann bekenne!» 
Was sollte ich denn bekennen? ... Ich konnte meine Mutter gar nicht mehr verstehen; 
ich sass verstockt da und wagte nicht, meine Augen zu den ihrigen zu erheben. 
«Warum bist du so böse mit mir – wenn ich doch von allem nichts weiss? ...» 
Diese ehrlichen Worte, unter Schluchzen herausgepresst, schienen doch einigen 
Eindruck auf sie zu machen. Sie ging von mir weg und machte sich am Bäumchen zu 
schaffen, indem sie da und dort einen schwelenden Docht mit der Schere abzwickte. 
Nach einer Weile sagte sie, von mir abgewendet, nicht hart, aber bestimmt: «Eh und 
bevor ich nicht aus dem Wunder bin, wohin die Äpfel sich verschloffen haben, 
bekommst du deine Sachen nicht.» 
«Dann will ich sie auch nicht!», stiess ich gequält hervor. Es war plötzlich ein kleiner 
Trotz in mir hochgekommen. Von der Bank herabgleitend wollte ich mich flink aus der 
Stube machen. 
Die Mutter hielt mich am Arm fest, führte mich an meinen Platz zurück und setzte sich 
neben mich hin. «Ich will dir jetzt also sagen, wo die Äpfel sind», begann sie mit 
erzwungenem Gleichmut. «Du musst nur nicht glauben, dass man die erwachsenen 
Leute anlügen kann. – Die Äpfel hängen an Wanners Christbaum, alle. Die 
Aeschbacherin ist gestern Abend drüben gewesen und hat es mit eigenen Augen 
gesehen. Und das Mineli habe gesagt, die Äpfel seien ihm verehrt worden. Wer hätte 
ihm denn dieses Jahr mehr als drei Bäumliäpfel verehren können? Niemand als du!» 
Da ich nicht gleich Bescheid zu geben wusste, hielt sie mich für überwiesen. «So – 
was sagst du jetzt dazu?» Ihre Stimme zitterte vor heftiger Erregung. «Ist das schön, 
die eigene Mutter anzulügen? Und dazu, wenn der Christbaum auf dem Tische steht?» 
Ich studierte mühselig an etwas herum, das ich erst nicht recht fassen konnte, das 
aber allmählich Gestalt annahm.  
«Das Mineli muss uns die Äpfel gestohlen haben!», brachte ich endlich laut und 
bestimmt vor. 



Die Mutter überlegte einen Augenblick. Dann hob sie den Drohfinger gegen mich auf 
und sah mir durchdringend in die Augen. «Besinn dich, was du sagst! Besinn dich 
dreimal! Ein braveres Kind, als das Mineli eins ist, gibt es nicht im Dorf, das weisst du 
auch.» 
Aber die Tatsache stand jetzt unumstösslich bei mir fest. Warum war das Mineli an 
den letztvergangenen Abenden jedes Mal, wenn ich Rüben holen ging, mit mir in den 
Keller gekommen? Und warum war es dann immer vor mir die Treppe hinaufgestiegen 
und hatte sich sogleich heimgedrückt? 
Ich legte der Mutter meine Verdachtsgründe mit beweglichen Worten vor. Sie 
schüttelte mehrmals ungläubig den Kopf, liess mich aber doch ausreden. Sie sass 
noch eine Weile nachdenklich da. Hierauf befahl sie mir, Schuhe und Wämslein 
anzulegen. Nachdem sie die Kerzen am Tannenbaum sorgfältig ausgelöscht hatte, 
nahm sie einen auf der Kommode stehenden und mit allerlei Päcklein gefüllten Korb 
an den Arm und hiess mich mitkommen. Sie sagte nicht, wohin, aber ich wusste es 
doch. 
Es war, wie wenn die arme Weihnachtsfreude in Wanners engem, nur vom 
Kerzenschein erhellten Stübchen bei unserem Eintritt einen Riss bekommen hätte. Die 
Wannerin, das Kleinste auf dem Arm, sah sich betreten nach der Mutter um; ihre 
erschrockenen Augen fragten: «Ja – wisst ihr es denn schon? ...» Der Jaköbli und das 
Näni, die sich auf dem Fussboden mit Glaskugeln erlustigt hatten, rafften die 
geschenkten Herrlichkeiten zusammen und flüchteten wie auf Befehl nach der Küche 
hinaus, von wo sie nachher hin und wieder durch die Türspalte furchtsam 
hereinlauerten. Nur die kleine Frieda blieb harmlos in ihrem Ofenwinkel stehen und 
knusperte an einem Kräpflein, während ihr freies Händchen einen schönen 
Weihnachtsapfel krampfhaft umklammert hielt. 
Das Mineli sass oder lag in der Tischecke der Wandbank auf einem Lotterbettlein, 
dessen Kissen mittels eines gefüllten Sackes stark erhöht war. Es sah mich aus 
fiebernden Augen fortwährend böse und feindselig an, ich konnte seine Blicke nicht 
aushalten. Zu meiner Erleichterung wusste ich jetzt bestimmt, dass meine Mutter 
nichts von den Äpfeln werde verlauten lassen. Das hatte ich ihr gleich angesehen. 
Die Wannerin fand sich endlich doch soweit zurecht, dass sie ihre Nachbarin mit 
unsicherer Stimme und mit erzwungener Freundlichkeit willkommen heissen konnte. 
Die Mutter packte ohne Umstände die mitgebrachten Sachen aus dem Korbe und 
legte sie auf den Tisch hin, neben andere kleine Weihnachtsgeschenke, die gutherzige 
Nachbarinnen gebracht hatten: Brot, Rauchwürste, Eierzöpfe, Wollsachen und 
anderes. Sie habe gedacht, es wäre doch nicht von Gutem, wenn man sich derlei nicht 
böse gemeinte Sachen ewig nachtragen würde, brachte sie dabei bescheiden vor. 
Man müsse ja doch das ganze Jahr über nebeneinander leben, und man wisse nicht, 
wann einem eine Nachbarin wieder einen Gefallen tun könne. 
Die Wannerin bekam das Wasser in die Augen. O – sie habe weiss Gott geglaubt, sie, 
die Mutter, sei wegen dem anderen gekommen ... 
Die arme Frau kam nun richtig ins Weinen und Schluchzen. Sie musste sich auf einen 
Stuhl setzen. «Ganz gewiss, die Mina hat es mir erst gestern Nacht bekannt, als die 
Äpfel schon am Bäumli hingen», beteuerte sie, «sonst hätte ich gewiss das hinterste  
Stück zurückgebracht!» 
«Gelt, ihr nehmt es aber dem armen Kind nicht übel», bat sie hierauf inständig. «Es ist 
ja sonst so ein Gutes! Es ist halt schon die ganze Woche nicht recht aufeinander 
gewesen. Seitdem es sich so böse erkältet hat, weil es einmal zwei Stunden lang in 
Regen und Schnee vor dem Scheidewegwirtshaus auf den Vater warten musste, fällt 
es oft des Nachts in Fieber. Es kann dann reden, wie ein Kind in diesem Alter sonst 
nicht redet, und dass man vor seinen Worten erschrickt. Denkt euch, gestern Nacht, 



als der Vater wieder so himmeltraurig heimkam, hat es ihn wie ein Grosses 
angefahren. Dort im Bettlein sitzend, hat es ihm gesagt, es sei froh, wenn es bald 
sterben könne, es brauche sich dann nicht mehr mit der Mutter und mit allen 
seinetwegen zu schämen. Es brauche nicht mehr Äpfel zu stehlen, damit die Mutter für 
das Jaköbli und für das Näni und für das Friedeli etwas an den Christbaum hängen 
könne. – Ach, das Kind hat halt nicht daran gedacht, dass er in dem Zustand keine 
Vernunft hat. Geschlagen hat er nach ihm, der Unmensch! Kann er das einmal vor 
dem Herrgott verantworten? Und das Kind ist doch seinetwegen krank, kränker als 
man glaubt, ist es. O – wenn es nicht mehr da ist, mache ich allem ein Ende. Verzeih 
mir’s Gott, ich weiss nichts mehr anderes.» 
«Ihr dürft jetzt noch nicht alle Hoffnung aufgeben», versuchte meine Mutter der armen 
Frau nach einer Weile mit kleiner Stimme zuzusprechen. «Es könnte doch möglich 
sein, dass man ihn noch herumbringt. Es ist ja eigentlich erst in der letzten Zeit so 
schwierig mit ihm geworden.» 
Da wurde die Stimme des Kindes laut, das eine Zeitlang scheinbar ohne Teilnahme 
auf seinem Lager gelegen hatte. 
«Die Mutter soll es nur so machen, wie sie gesagt hat. Sie weiss alles besser.» Auf 
diese Worte wusste meine Mutter nichts zu sagen.  
Jetzt vernahm man plötzlich, wie sich auf dem baufälligen Kachelofen, hinter den zum 
Trocknen aufgehängten Windeln, jemand regte. 
Die Wannerin trat erschrocken einen Schritt zurück. «Herjess – der!» Richtig, da wurde 
auch schon der geblümte Ofenwinkelvorhang von innen beiseite geschoben, der 
Wanner stand auf dem untersten Tritt der steinernen Winkelstiege. 
«Gäll du hast gemeint, ich sei noch im Nest?», sagte er trocken, wie wenn ausser der 
Frau niemand da wäre. Dann kam er ganz in die Stube herab, barfuss und nur mit 
Hosen und Ärmelweste bekleidet. Er setzte sich auf die Wandbank, sah in den Tisch 
hinein, trommelte mit den Fingern auf der Platte und meinte dann, halb zu sich selber 
redend: «Es kann ja manchmal nichts schaden, wenn man etwas hört, das man nicht 
hören sollte.» Er wollte lächeln dazu, aber das Lächeln gefror auf seinem 
verschlafenen Stoppelgesicht. 
Nun schob er sich auf der Bank etwas gegen das Lager des Kindes hin. «Du musst 
dich nicht fürchten», sagte er, als er bemerkte, wie das Mineli leise zusammenfuhr. Er 
streichelte ihm mit seiner groben Hand das Seidenhaar, zärtlich, wie man ein scheues 
Tier streichelt, damit es die Angst verliere. «Du musst dich nicht fürchten, ich tu dir 
nichts. Ich tu dir nie mehr etwas ...» 
Da ich bemerkte, wie meiner Mutter die Tränen über die Wangen herab rannen, 
musste ich auch weinen. Die Wannerin heulte überlaut. Nur das Mineli sah mit 
heissen, trockenen Augen starr vor sich ins Leere. 
Nach einer Weile fragte der Jokeb meine Mutter, ob der Vater vielleicht so gut wäre 
und mit ihm nach Schonen hinab käme, er wolle heute unterschreiben – – 
Der Wanner Jokeb hat sich wirklich noch am selben Tag zur Umkehr und Besserung 
verpflichtet, und er ist auch, entgegen allen Voraussagungen, nicht rückfällig 
geworden. Von den bessern Tagen, die seine Familie zu sehen bekam, hat das Mineli 
freilich nicht mehr viel geniessen dürfen; wir haben ihm im Frühjahr das Grablied 
gesungen. 
«Es ist zu gescheit gewesen», habe ich die Frauen oft am Brunnen zueinander sagen 
hören. «Zu schön und zu gescheit. Solche Kinder werden nicht alt.» 


